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Introduce*: A figura 


Moral and mental glaciers melting slightly 
Betray the influence of his warm intent. 

Because he taught us what the actual meant 
The vicious winter grips its prey less tightly. 

Not all were grateful for his help, one finds, 

For how they hated him, who huddled with 
The comfort of a quick remedial myth 
Against the cold world and their colder minds. 

We die of words. For touchstones he restored 
The real person, real event or thing; 

— And thus we see not war but suffering 
As the conjunction to be most abhorred. 

He shared with a great world, for greater ends, 
That honesty, a curious cunning virtue 
You share with just the few who don’t desert you. 
A dozen writers, half-a-dozen friends. 

A moral genius. And truth- seeking brings 
Sometimes a silliness we view askance, 

Like Darwin playing his bassoon to plants; 

He too had lapses, but he claimed no wings. 

While those who drown a truth’s empiric part 
In dithyramb or dogma turn frenetic; 

— Than whom no writer could be less poetic 



He left this lesson for all verse, all art.* 


Robert Conquest, “George Orwell” (1969) 


As estrofes acima foram escritas em um tempo glacial e se referem a um periodo de ft igidez 
quase polar: a “meia-noite do seculo” analisada da otica da Guerra Fria, com a perspectiva 
adicional de um “inverno nuclear” nunca remoto o bastante para ser tirado do pensamento. 
Mas a frialdade da abertura e imediatamente redimida por uma centelha de simpatia, e essa 
centelha e renovada pelo subsequente fiilgor da amizade ate insuflar os versos finais com o 
que e quase fogo. 

Se integridade e honestidade sao virtudes frias ou quentes, e uma questao em aberto, e a 
Inglaterra pode ser um lugar umido para situar a questao. A fria consciencia de uma geragao 
foi o subtitulo que Jeffrey Meyers deu a sua biografia de Orwell, langada em 2000, e essa 
frase foi extraida das mornas paginas do escritor V S. Pritchett. A obra de Orwell preocupa- 
se muito com os efeitos desalentadores do ponto de congelamento, e nao e totalmente isenta da 
antiga crenga de que um mergulho gelado faz bem. Mas esse individuo macilento e arredio 
teve suas duas epifanias cruciais nos climas torridos e mormacentos da Birmania e da 
Catalunha; e sua obra, de forma clandestina, mais tarde viria a acender uma fagulha nas 
Siberias do mundo, aquecendo os coragoes de tiritantes poloneses e ucranianos e ajudando a 
derreter o permafrost do stalinismo. Se Lenin nao houvesse pronunciado a maxima “o coragao 
em fogo e o cerebro no gelo”, ela poderia aplicar-se a Orwell, cuja paixao e generosidade 
rivalizaram apenas com sua seriedade e independence de julgamento. 

Sir (titulo que ele receberia mais tarde) Motor Pritchett foi um dos muitos que configuraram 
Orwell entre os “santos”, ainda que como membro secular dessa comunhao. Novamente somos 
confrontados com a frugalidade e o espectro da abnegagao em vez de com o autor profano e 
humoristico que disse — referindo-se a Mahatma Gandhi — que os santos sempre devem ser 
considerados culpados ate que se prove sua inocencia. Falando de outra celebridade 
supostamente puritana, Thomas Carlyle escreveu sobre seu Cromwell que precisou arranca-lo 
do meio de um monte de caes mortos e carnica antes de poder apresenta-lo como uma figura 
digna de uma biografia. Esta nao e uma biografia, mas as vezes tenho a impressao de que 
George Orwell precisa ser arrancado de uma pilha de pastilhas de sacarina e lengos 
umedecidos — um objeto de enjoativa veneracao e louvaminhas sentimentais, empregadas 
para estultificar escolares com uma insuportavel retidao e pureza. Tributos assim costumam 
ser do tipo rochefoucauldiano, sugerindo o acerto de contas do vicio com a virtude e tambem 
as pegas pregadas por uma consciencia pesada. (Afinal, e de Pritchett a seguinte critica barata 
escrita em 1938 sobre os informes perigosamente verdadeiros que Orwell despachou de 
Barcelona: “Existem muitos argumentos eloquentes para manter escritores criativos fora da 



politica, e George Orwell e um deles”.) 

Houve muitos “escri tores criativos” de perfil politico destacado no perlodo de 1933 a 
1949, respectivamente os anos de langamento d eNa pior em Paris e Londres e 1984. Se 
concordarmos em nos restringir ao mundo anglofono, temos George Bernard Shaw, H. G. 
Wells, J. B. Priestley e Ernest Hemingway, apenas entre os mais eminentes. E, e claro, houve 
os poetas — o grupo coligido sob o canhestro nome de “MacSpaunday”, representando Louis 
MacNeice, Stephen Spender, W. H. Auden e Cecil Day Lewis. (Essa palavra-valise omite o 
nome de seu mentor, Edward Upward, sobre quern Orwell tambem escreveu.) E 
razoavelmente seguro dizer, porem, que as declaragoes politicas desses homens nao 
mereceriam ser reimpressas hoje. Alguns de seus pronunciamentos foram estupidos ou 
sinistros, outros apenas tolos, credulos ou levianos. Em marcante contraste, recentemente 
revelou-se possivel reimprimir cada carta, resenha e ensaio escritos por Orwell sem expo-lo 
a embarago de especie alguma. (Ha uma polemica excegao a esse veredicto, e pretendo 
examina-la separadamente.) 

Seria demasiado simples dizer que os senhores mencionados acima, juntamente com muitos 
outros no ramo do mero jornalismo, foram, ao contrario de Orwell, suscetiveis as sedugoes e 
tentacoes do poder. Mas seria correto dizer que eles puderam ter certeza de que veriam seus 
escritos impressos, enquanto Orwell nunca pode compor coisa alguma com a mesma confianga 
de que seria publicada. Assim, a vida de Orwell como escritor foi, em dois importantes 
sentidos, uma luta constante: primeiro, pelos principios que ele abragava e, segundo, pelo 
direito de depor em favor deles. Orwell parece nunca ter diluido suas opinioes na esperanga 
de ver seu nome difundido entre os clientes pagantes; essa e, em si, uma pista para se 
compreender por que ele continua relevante. 

Entretanto, e batida a imagem do escritor mourejando na agua-fiirtada e vendo o fracasso 
como sinal de seus elevados principios, e Orwell satirizou-a com algum detalhamento em seu 
romance A flor da Inglaterra. A importancia de Orwell para o seculo encerrado ha pouco e, 
portanto, seu status como personalidade da historia e da literatura derivam da extraordinaria 
proeminencia dos temas que ele “enfrentou”, manteve e nunca abandonou. Em consequencia, 
comumente usamos o termo “orwelliano” de dois modos. Descrever umestado de coisas como 
“orwelliano” e aludir a tirania, medo e conformismo esmagadores. Descrever um texto como 
“orwelliano” e reconhecer que a resistencia humana a esses terrores e inextinguivel. Nada 
mau para uma vida curta. 

Os tres grandes temas do seculo xx foram imperialismo, fascismo e stalinismo. Seria banal 
dizer que para nos essas “questoes” tern apenas um interesse historico; elas legaram toda a 
forma e o tom da nossa era. A maior parte da intelectualidade esteve fatalmente comprometida 
pela aceitagao de uma ou outra dessas estruturas de desumanidade criadas pelo homem, alguns 
mais do que outros. (Sidney Webb, que escreveu em coautoria com a esposa o famigerado 
livro Soviet Russia : A new civilization? [urss: uma nova civilizagao?] e que na segunda 



edigao removeu do titulo o ponto de interrogagao bem a tempo de coincidir com o Grande 
Expurgo, tornou-se lorde Passfield sob o governo trabalhista de Ramsay MacDonald em 1929 
e, assim consagrado, atuou como um secretario colonial excepcionalmente repressivo e 
pretensioso. George Bernard Shaw conseguiu ser estupidamente leniente com Stalin e 
Mussolini.) 

A decisao de Orwell de repudiar o imperialismo irrefletido que havia sido o ganha-pao de 
sua familia (seu pai fora um executivo do degradante comercio de opio entre a India Britanica 
e a China) pode ser representada como edipiana pelos criticos que preferem essas linhas de 
analise. No entanto, foi muito conscienciosa e, para a epoca, muito avangada. Alem disso, 
matizou tudo o que ele escreveu depois. Nao so tempresenga marcante emum dos primeiros 
artigos que ele publicou — uma critica sobre o modo como as tarifas britanicas estavam 
tolhendo o desenvolvimento da Birmania, escrita para o jornal trances Le Pr ogres Civique em 
1929 — mas tambem impregna seu primeiro livro de verdade, Na pior em Paris e Londres, e 
e um tema implicito em sua primeira contribuicao para a revista New Writing, organizada por 
John Lehmann. Orwell pode ter ou nao sentido culpa pela fonte de renda de sua familia — uma 
imagem recorrente em seu famoso retrato da propria Inglaterra como uma familia que mantem 
uma conspiragao de silencio a respeito de suas finangas — , mas sem duvida acabou por ver a 
exploragao das colonias como o segredo sujo de todo o esclarecido establishment politico e 
cultural britanico. Essa percep^ao tambem lhe permitiu notar certos elementos na relagao que 
Nietzsche chamava de “senhor-escravo”; sua ficgao manifesta uma continua consciencia dos 
horrendos prazeres e tentagoes da subserviencia, e muitas de suas cenas mais vividas teriam 
sido inconcebiveis sem ela. Nos, que vivemos no calido arrebol do pos-colonialismo e na 
complacente avaliagao dos estudos pos-coloniais, as vezes esquecemos quanto devemos a 
pioneira insistencia de Orwell. 

Mantendo-se fiel ao que ganhara com sua experiencia colonial e ao caminho que confirmara 
durante sua temporada entre os hilotas internos do imperio (como poderiamos conceber os 
desvalidos e parias de Paris e Londres na epoca), Orwell esteve em melhor posigao para 
interpretar visceralmente, e tambem intelectualmente, os imperios modernistas do nazismo e 
do stalinismo. Entre muitas outras coisas, das quais uma foi sua solidariedade de conhecedor 
as vitimas e especialmente as vitimas raciais, ele adquirira sensibilidade para a hipocrisia 
intelectual e estava bem sintonizado para captar os ruidos invariavelmente arrepiantes que ela 
emite. Em outras palavras, a experiencia j a lhe dera o tino para detectar desculpas corruptas 
ou eufemisticas para o poder imerecido e irrefreado. 

Curiosamente, suas diatribes contra o fascismo nao estao entre seus textos melhores ou mais 
lembrados. Ele parece ter parti do do pressuposto de que as “teorias” de Hitler, Mussolini e 
Franco eram a destilagao de tudo o que havia de mais odioso e falso na sociedade que ele ja 
conhecia, uma especie de sintese satanica da arrogancia militar, solipsismo racista, opressao 
escolar e cobiga capitalista. Seu descortino especial foi o frequente conluio da Igreja Catolica 



Romana e dos intelectuais catolicos com essa orgia de maldade e estupidez; a isso ele faz 
repetidas alusoes. Neste momento em que escrevo, a Igreja e seus apologistas estao apenas 
comegando sua tardia reparagao por esse periodo. 

Voluntario de primeira hora na Espanha, Orwell parece ter considerado axiomatico que o 
fascismo significava e tencionava guerra e que era preciso juntar-se a batalha, a qual devia ser 
travada o quanto antes e do modo mais decisivo posslvel. Mas foi enquanto estava ocupado 
nessa Rente que ele adquiriu sua compreensao do comunismo e iniciou sua decada de combate 
com seus parti darios. Esta constitui, para a maioria das pessoas hoje vivas, seu legado 
intelectual e moral. Sem entendermos suas outras razoes e motivates, porem, esse legado e 
indiscutivelmente incompleto. 

A primeira coisa que impressiona qualquer estudioso da obra e da vida de Orwell e sua 
independencia. Depois de suportar o que muitos chamam de uma educagao inglesa 
“convencional” (“convencional” presumivelmente porque se aplica a uma porcentagem 
microscopica da populagao), ele nao seguiu o tradicional caminho de uma universidade 
medieval; escolheu a alternativa, o servico colonial, mas abandonou-o abruptamente. Dali por 
diante, ganhou a vida a seu modo e jamais teve de obedecer a patrao algum. Nunca desfrutou 
de uma renda estavel nem jamais pode contar com a certeza de ver seus textos publicados. 
Sem saber ao certo se era ou nao um romancista, ele contribuiu para a riqueza da ficgao 
inglesa, mas aprendeu a concentrar-se no formato do ensaio. E assim enfrentou as ortodoxias e 
os despotismos rivais de sua epoca munido de pouco mais do que uma maquina de escrever 
gasta e uma personalidade pertinaz. 

Impressionante nessa independencia foi que ela precisou ser aprendida, adquirida, 
conquistada. A educagao e os instintos proclamavam que Orwell era um tori nato e ate um 
tanto misantropo. Conor Cruise O’Brien, ele proprio um notavel critico de Orwell, afirmou 
sobre Edmund Burke que sua forga residia em seus conflitos internos: 


As contradigoes na posigao de Burke enriquecem sua eloquencia, ampliam seu alcance, aprofundam seu pathos, 
intensificam sua fantasia e possibilitam seu estranho fascinio sobre os “homens de temperamento liberal”. Por essa 
interpretagao, parte do segredo de sua capacidade de compreender os processos da revolugao [francesa] deriva de uma 
simpatia reprimida pela revolugao, combinada a uma compreensao intuitiva das possibilidades subversivas da propaganda 
contrarrevolucionaria para afetar a ordern estabelecida em sua terra natal [...] para ele as forgas da revolugao e 
contrarrevolugao existem nao so no mundo corno um todo, mas dentro dele proprio. 


Com Orwell acontece mais ou menos o inverso. Ele teve de reprimir a desconfianga e a 
aversao que sentia pelos pobres, sua repulsa pelas massas “de cor” que proliferavam no 
Imperio, suas suspeitas contra os judeus, sua falta de jeito com as mulheres e seu anti- 
intelectualismo. Instruiu a si mesmo na teoria e na pratica, em um processo as vezes deveras 
meticuloso, e se tornou um grande humanista. Somente um de seus preconceitos herdados — 
um estremecimento diante da homossexualidade — parece ter resistido ao es forgo autodidata. 



E mesmo essa “perversao” ele frequentemente representou como um infortunio ou 
deformidade resultante de condigoes artificiais ou crueis; sua repugnancia — quando ele se 
lembrava de fazer essa falsa distingao — era pelo “pecado” e nao pelo “pecador”. (Ha 
indlcios esparsos de que alguma experiencia infeliz da meninice em institutes monasticas 
britanicas talvez tenha contribuldo para isso.) 

Assim, o Orwell que alguns consideram tao ingles quanto o rosbife e a cerveja morna nasce 
emBengala e publica seus primeiros artigos em frances. O Orwell que sempre desgostou dos 
escoceses e do culto a Escocia estabelece seu lar nas (reconhecidamente despovoadas) 
Hebridas e e um dos poucos escritores de sua epoca a antever a potencial forga do 
nacionalismo escoces. O jovem Orwell que tinha fantasias sobre enterrar uma baioneta nas 
tripas de um sacerdote birmanes torna-se um paladino da independence da Birmania. O 
igualitario e socialista ve simultaneamente a falacia da propriedade estatal e da central izagao. 
O execrador do militarismo torna-se proponente de uma guerra de sobrevivencia nacional. O 
altivo e solitario aluno de internato de elite dorme amontoado com vagabundos e mulheres da 
vida e forga-se a suportar piolhos, penicos e detengoes. O extraordinario nessa nostalgie de 
la boue e ser vivenciada com autopercepgao humoristica e sem nenhum vestigio de abjegao ou 
mortificagao religiosa. O inimigo do jingoismo e do cristianismo vociferante e autor de textos 
elegantissimos sobre poesia patriotica e tradigao liturgica. 

Essa tensao criativa, combinada a uma duramente conquistada confianga em suas 
convicgoes individuais, capacitou Orwell a ser, de maneira rara, premonitorio com respeito 
nao so aos “ismos” — imperialismo, fascismo, stalinismo — , mas tambem a muitos temas e 
assuntos que nos absorvemhoje. Relendo o conjunto de sua obra e estudando o vasto material 
recem-coligido no exemplar trabalho do professor Peter Davidson, vi-me na presenga de um 
autor que ainda e vividamente contemporaneo. Alguns exemplos: 


seu trabalho sobre a “questao inglesa” e os assuntos afins do nacionalismo regional e integragao europeia; 

suas ideias sobre a importancia da linguagem, que anteciparam boa parte do que hoje debatemos sob as rubricas do 

psychobabble (“psicologues”), discurso burocratico e “politicamente correto”; 

seu interesse pela cultura das rnassas ou popular, e pelo que atualmente se designa como “estudos culturais”; 

seu fascinio pelo problema da verdade objetiva ou comprovavel — um problema central no discurso que hoje ouvimos dos 

teoricos pos-modernos; 

sua influencia sobre a ficgao posterior, inclusive a chamada “ Angry Young Man ” novel ;** 

sua preocupagao com o meio ambiente e com o que hoje chamamos de “conservacionismo” ou “ecologia”; 

sua extraordinaria consciencia dos perigos do “nuclearismo” e do Estado nuclear. 


Essa e uma lista parcial, com uma notavel lacuna: a relativa indiferenga de Orwell a 
importancia dos Estados Unidos como cultura dominante emergente. Mas mesmo nesse campo 
ele conseguiu registrar algumas percep^oes e previsoes interessantes, e sua obra encontrou 
imediatamente um publico entre os autores e criticos americanos que valorizavam a prosa e a 
honestidade politica inglesa.*** Entre eles, salientou-se Lionel Trilling, que fez duas 



observances de grande acuidade sobre Orwell. Aprimeira foi que ele era um homem modesto 
porque, emmuitos aspectos, tinha varias razoes para se-lo: 


Se perguntarmos o que ele representa, do que ele e modelo, a resposta sera: a virtude de nao ser um genio, de arrostar o 
mundo com nada mais do que sua inteligencia simples, dii-eta, nao iludida, e um respeito pelas capacidades que possui e pelo 
trabalho que se propde a fazer [...]. Ele nao e um genio — que alivio! Que incentivo. Pois ele nos transmite a ideia de que o 
que ele fez qualquer um de nos poderia fazer. 


Essa percepgao e de suma importancia, tambem, para explicar o intenso odio a Orwell 
ainda encontrado em algumas esferas. Com seu modo de viver e escrever, ele desacreditou a 
desculpa do “contexto historico” e o dubio alibi de que, dadas as circunstancias, nao se 
poderia ter feito outra coisa. Isso, por sua vez, autoriza a seguinte observagao do professor 
Trilling, quando ele reflete com grande elegancia sobre a natureza da integridade pessoal: 


Orwell aferrou-se, com uma especie de orgulho ironico e rigido, a modos de ser tradicionais da classe que por ultimo 
dominara a velha ordem. Deve ter se perguntado as vezes por que se pegava elogiando a lealdade, o cavalheirismo, o senso 
de dever e a coragem fisica. Parece ter pensado, e muito provavelmente com razao, que essas poderiam ser rnuito uteis 
como virtudes revolucionarias [...]. 

“De frente” — como diz tao memoravelmente o capitao Mac Whirr em Tufao, de Joseph 
Conrad — , “sempre de frente — e assimque se atravessa.” 

“Eu sabia”, comentou Orwell em 1946 sobre sua juventude, “que tinha facilidade com as 
palavras e uma capacidade de enfrentar fatos desagradaveis.” Repare que ele nao diz 
habilidade para enfrentar, e sim “capacidade de enfrentar”. Singularmente bem expresso. Um 
comissario que percebe que seu piano quinquenal e inadequado e que o povo o detesta ou ri 
dele esta, pode- 

-se dizer, confrontando um fato desagradavel. E o mesmo vale para um padre com “duvidas”. 
A reagao desse tipo de pessoa a fatos desagradaveis raramente e a autocritica; elas nao tern 
“capacidade de enfrentar”. Seu confronto com os fatos assume a forma de evasao; reagem a 
descoberta desagradavel redobrando os esforgos para veneer o obvio. Os “fatos 
desagradaveis” que Orwell arrostou foram em geral os que puseram em xeque sua posigao ou 
suas preferences. 

Embora tenha popularizado e dramatizado o conceito da todo-poderosa teletela e tenha 
trabalhado por alguns anos no departamento de radio da bbc, Orwell morreu cedo e pobre, 
antes que a era da austeridade desse lugar a era das celebridades e dos meios de comunicagao 
de massa. Nao temos nenhum registro real de como era recebido o que ele dizia, nem da 
impressao que ele causaria emumprograma de entrevistas na televisao. Provavelmente isso e 
bom. Suas fotografias mostram um sujeito magricela mas divertido, altivo mas de modo 
nenhum vaidoso. Na verdade, temos, sim, sua voz e, ao que parece, nao chegamos a ponto de 



podermos afirmar que ja nao precisamos dela. Quanto a seu “genio moral” — a expressao de 
Robert Conquest que, inadvertidamente, contradiz Trilling — , esse pode ou nao ser 
encontrado nos detalhes. 


1- Geleiras morais e mentais com algum derretimento/ Traem a influencia de seu ardente intento./ Porque ele nos ensinou o 
significado do real/ A garra feroz do inverno e menos brutal.// Nem todos agradeceram seu auxilio,/ Foi odiado por quern vivia 
ern idilio/ Com urn mito paliativo de conforto apressado/ Contra as rnentes frias deste rnundo gelado.// Morremos de palavras. 
Ele restaurou a pessoa, o evento ou a coisa real como pedra fundamental;/ Por isso vemos que e o sofrimento e nao a guerra/ 
A conjungao que mais abominagao encerra.// Ele partilhou com o grande mundo, para fins gerais/ Aquela honestidade, curiosa 
virtude sagaz J Que partilhamos com os poucos que nao nos desamparam/ Urn punhado de escritores, alguns amigos raros.// Um 
genio moral. E a busca da verdade as vezes traz / Uma tolice que o riso extravasa/ Como Darwin ao tocar fagote para 
vegetais;/ Ele tinha deslizes, mas nao se arrogava asas.// Enquanto uns afogarn em ditirambo ou dogma frenetico/ a parte 
empirica de uma verdade/ Nenhum escritor poderia ser menos poetico/ do que quern deixou esta ligao para toda a poesia, toda 
a arte. (N. T.) 

2- Romances de um grupo de jovens escritores ingleses dos anos 1950 e 1960 centrados no protesto sociaL (N. T.) 

3- E ainda encontra. Logo em seguida ao ataque terrorista de 11 de setembro de 2001 nos Estados Unidos, quando varios 
intelectuais e pseudointelectuais afetaram uma especie de neutralidade entre as vitimas de Nova York, Pensilvania e 
Washington e os fascistas teocraticos da A1 Qaeda e Taliba, um e-mail circulou amplamente com o seguinte trecho do ensaio 
“Notes on nationalism”, escrito por Orwell em rnaio de 1945: 

Os pacifistas em sua maioria ou pertencem a obscuras seitas religiosas ou sao simplesmente humanitarios que se opdem a 
tirar a vida e preferem nao raciocinar alern desse ponto. Mas existe uma minoria de pacifistas intelectuais cuja motivagao 
reat porern nao admitida, parece ser o odio a democracia ocidental e a admiragao pelo totalitarismo. A propaganda pacifista 
geralmente se resume a dizer que um lado e tao mau quanto o outro, porem, quando examinamos com atengao os escritos 
dos pacifistas intelectuais mais jovens, constatamos que de rnodo nenhum eles expressam uma desaprovagao imparcial, mas 
voltam-se quase totalmente contra a Gra-Bretanha e os Estados Unidos [...]. 



1 . Orwell e o imperio 


Ja se disse a respeito de George Orwell que, por conviver com os desempregados e os 
desvalidos da Inglaterra, ele se tornou “nativo em seu proprio pals”. Esse comentario e ainda 
mais verdadeiro do que parece, como espero mostrar, mas por ora devemos salientar que a 
expressao “tornar-se nativo” era originalmente um termo depreciativo para designar os 
homens brancos que sucumbiam sob pressao. “Nativo” era um termo colonialista para wogs, 
niggers ou gyppos, 1 uma general izacao preguicosa de povos subordinados. De vez emquando, 
algum rapaz despachado para fora de sua terra saia dos eixos e dava de beber, dormir na hora 
da sesta ou — caso extremo — amasiar-se com alguma moga ou rapaz do lugar. Os oficiais e 
homens de negocios mais velhos e mais comedidos aprendiam a reconhecer esses sintomas: 
era parte de seu trabalho. 

Um antigo adagio radical diz que a vontade de comandar nao e tao corruptora quanto a de 
obedecer. Nao sabemos com absoluta certeza o que impeliu Orwell a abandonar a vida de 
policial da colonia, mas aparentemente alguma versao desse mesmo proverbio ambiguo teve 
seu papel. A palavra “brutalizar” e mais empregada hoje no sentido de tratamento duro ou 
cruel dispensado a um fraco por um forte (“o Exercito russo brutalizou os chechenos”, por 
exemplo). Na verdade, porem, o termo tern um significado mais sutil: o embrutecimento do 
forte que exerce a crueldade. 

“Em Moulmein, na Baixa Birmania”, escreveu Orwell no inicio de seu ensaio “O abate de 
um elefante”, “eu era detestado por grande numero de pessoas — a unica vez na vida em que 
fiii importante o suficiente para isso acontecer comigo. Eu era policial de subdivisao da 
cidade E uma interessante coincidencia que Moulmein aparega na primeira linha do 

esplendido e disparatado poema “Mandalay”, de Rudyard Kipling, sobre a nostalgia imperial 
(“By the old Moulmein Pagoda, lookin’ eastward to the sea,/ There’s a Burma girl a-setting, 



an’ I know she thinks o’ me”). 2 Mas nada havia de romantico na descrigao do lugar feita por 
Orwell; claramente, em algum nivel ele receava que a vivencia como policial o transformasse 
em um sadico ou em um automata. Em “Um enforcamento”, ele descreve a medonha fiitilidade 
de uma execugao e a falsa jocosidade do humor do patibulo; sua honestidade forgou-o a 
confessar que ele participara dos risos vazios. Em “O abate de um elefante”, ele esboga o 
lado sordido da mentalidade colonial: 


[...] eu ja tinha concluido que o imperialismo era algo maligno e que quanto antes eu renunciasse ao emprego e salsse dali, 
tanto melhor. Na teoria — e, claro, no Intimo — eu era a favor dos birmaneses e contra os opressores, os britanicos. 
Quanto ao trabalho, eu o detestava mais profundamente do que talvez seja capaz de expressar. Em um emprego como 
aquele ve-se de perto o trabalho sujo do imperio. Os infelizes que se comprimiam nas fetidas celas das prisoes, os rostos 
pardos e assustados dos condenados a longo prazo, os traseiros marcados com cicatrizes dos homens agoitados com bambu 
— tudo isso me oprimia com uma sensagao de culpa insuportavel.3 


Essa animosidade e contusao em seu intimo nao se traduziam de modo algum em simpatia 
pelos “nativos”, e quando eram sentidas com suficiente intensidade transformavam o trabalho 
de Orwell em uma tortura; e no minimo perdoavel especular que ele talvez tenha deixado o 
servigo tao abruptamente por medo de acabar se acostumando demais com a contradigao. Em 
seu romance posterior, Dias na Birmania, o protagonista, Flory (que antecipa em alguns anos 
o escaldante cosmos da republica de banana de Graham Greene), e compelido a viver em “um 
mundo semar, estupidificante. Ummundo emque cada palavra, cada ideia, e censurada [...] a 
liberdade de expressao e impensavel [. . .] o esforgo para manter sua revolta em silencio acaba 
por envenena-lo como uma doenga secreta”. Deve ser obvio que essa e uma forte prefiguragao 
da mentalidade de Winston Smith em 1984 ; e fica provado que nao se trata de exagero nas 
memorias do amigo e contemporaneo de Orwell Christopher Hollis, que o visitou na Birmania 
em 1925 e o pegou declamando chavoes sobre lei e ordem: “Ele se esforgava para ser o 
policial do imperio, explicava que essas teorias sobre punigao sem castigo fisico ate podiam 
dar certo nas escolas de elite, mas que com os birmaneses nao fiincionavam [...]”. 

Quatro anos depois, o jornal Le Progres Civique de Paris publicou um ensaio em trances 
de um certo “E. A. Blair” intitulado “Comment on exploite un peuple: E Empire Britannique en 
Birmanie” [Como se explora um povo: o Imperio Britanico na Birmania]. E jus to qualificar 
esse artigo de bem-acabado; ele comega com uma cuidadosa descrigao da topografia e da 
demografia do pais, passando entao a um meticuloso exame do modo como o poder colonial 
despoja os birmaneses de seus recursos naturais e dos frutos de seu trabalho. Em todas as 
caracteristicas essenciais, e um estudo sobre o subdesenvolvimento deliberado e os meios 
pelos quais as materias-primas sao usadas para fmanciar o progresso industrial de outro pais. 
Mas tambem se pode notar a emergencia de outra alegoria: o interesse profiindo e pesaroso do 
autor pela passividade e docilidade das vitimas, que pouco ou nada sabem do grande mundo 
mercantil do qual seu povo esta sendo excluido. 



Esse artigo foi o ultimo de uma serie de textos encomendados pela imprensa radical 
parisiense escritos por “E. A. Blair” — nome pelo qual ele era conhecido em Eton e na 
policia birmanesa, e que so seria trocado por Orwell em 1933, com a publicagao de Na pior 
em Paris e Londres. O primeiro desses ensaios foi uma analise da censura na Inglaterra, 
publicado no semanario Monde, de Henri Barbusse, uma especie de publicagao da frente 
cultural- 

-literaria do Parti do Comunista Frances. O artigo tambem trazia um estudo minucioso de uma 
questao especifica imbuida de sugestoes interessantes na esfera psiquica. As autoridades 
britanicas, escreveu “E. A. Blair”, nao eram exatamente censuradoras, e sim puritanas, e so 
sentiram a necessidade de censurar com o advento da etica protestante e capitalista. Esse era 
um argumento bem comum mesmo para a epoca, mas ainda assim pressagiou um interesse 
vitalicio pelas relates entre poder e repressao sexual (um tema nao ausente das suarentas 
reflexoes de Flory emDias na Birmania). 

Nunca se ressaltou que os diarios de Orwell nos tempos de miseria, suas narrativas sobre 
lavar pratos em Paris, colher lupulo e perambular pela Inglaterra tambem mostram 
sensibilidade para o que se poderia chamar de “questao nativa”. Argelinos, marroquinos e 
outros personagens tfanco-atficanos sao um elemento marcante em suas describes dos 
parisienses destituidos, enquanto na Inglaterra, vagueando entre Wapping e Whitechapel, o 
autor observou: “As mulheres do leste de Londres sao bonitas (e a mistura de sangue, talvez), 
e Limehouse estava cheia de orientais — Chineses, lascares de Chittagong [Bangladesh], 
dravidianos vendendo lengos de seda, ate alguns siques, Deus sabe como”. Nao era qualquer 
escritor freelance ingles de 28 anos que tinha capacidade para discernir um dravidiano de um 
sique, muito menos dizer o nome do porto natal dos lascares. 

Em maio de 1936, Orwell escreveu a seu agente, Leonard Moore, para tratar, entre outras 
coisas, de uma proposta de um produtor americano para uma versao dramatizada de Dias na 
Birmania. “Se esse projeto vingar”, comentou, “eu sugeriria o titulo ‘O fardo do homem 
negro’.” Nao sei se essa foi a primeira versao de uma piada sobre Kipling contada muitas 
vezes desde entao — mais recentemente nas esplendidas historias de Basil Davidson sobre a 
Africa pre-colonial — , mas ela exemplifica a ambivalencia de Orwell em relagao ao poeta e 
sua ausencia de ambivalencia em relagao ao tema — um indicio de sua eterna recusa a julgar 
literatura segundo criterios politicos. 4 

Parece nao haver duvida de que esse descortino da mentalidade colonial alicergou a 
aversao de Orwell pelo sistema de classes na Inglaterra e tambem pelo fascismo, que ele 
considerava uma forma extrema de dominio de classe (e que no entanto, paradoxalmente, se 
expressava atraves de uma ideologia socialista). Em 1940, ele comegou um ensaio recordando 
um incidente de odiosa brutalidade que presenciara na baia de Colombo em seu primeiro dia 
na Asia. Um policial branco desferira um chute feroz em um cule, provocando generalizados 
murmurios de aprovacao dos passageiros britanicos que viram a cena: 



Isso foi ha quase vinte anos. Sera que ainda acontecem coisas desse tipo na India? Eu diria que sim, provavelmente, mas 
que vem acontecendo cada vez menos amiude. Por outro lado, e toleravelmente certo que neste momento um alemao, em 
algum lugar, esta chutando um polones. E praticamente certo que um alemao, em algurn lugar, esta chutando um judeu. E 
tambern e certo (vide os jornais alemaes) que agricultores alemaes estao sendo condenados a prisao por demonstrar 
“bondade censuravel” com os prisioneiros poloneses que trabalham para eles. Pois a sinistra tendencia dos ultimos vinte 
anos e a disseminagao do racialismo pelo solo da propria Europa [...] o racialismo e algo totalmente diferente. E invengao 
nao de nagdes conquistadas, mas de nagoes conquistadoras. E um modo de levar a exploragao alem do ponto normalmente 
possivel, fingindo que os explorados nao sao seres humanos. 

Quase todas as aristocracias com verdadeiro poder dependem de diferengas raciais: normandos predominam sobre 
saxoes, germanicos sobre eslavos, ingleses sobre irlandeses, brancos sobre negros etc. Em nossa lingua inglesa, ha indicios 
ate hoje da predominance normanda. E para o aristocrata e muito mais facil ser impiedoso se ele imaginar que o servo e 
diferente dele em carne e osso. Dai vem a tendencia de exagerar as diferengas raciais, as atuais 

bobagens sobre forma do cranio, cor dos olhos, contagem de globulos sanguineos e coisas do genero. Na Bir mania ouvi 
teorias raciais que erarn menos brutais que as teorias de Hitler sobre os judeus, mas certamente nao menos idiotas. 


Algum tempo atras, li ensaios do saudoso C. Vann Woodward, o grande academico 
americano cronista do Velho Sul. Investigando os paralelos entre a escravidao americana e a 
servidao russa, ele constatou, sem grande surpresa, que os aristocratas russos acalentavam a 
ideia de que os servos eram criaturas pertencentes a uma ordem inferior. (Acreditava-se, por 
exemplo, que seus ossos erampretos...) 

Durante esse periodo, Orwell acompanhou com grande ate 119 ao os acontecimentos no Norte 
da Africa, torcendo para que os governos britanico e frances tivessem visao suficiente para 
intervir no Marrocos espanhol e ajudassem a estabelecer ali um governo independente de 
oposigao a Franco, chefiado por republicanos espanhois exilados. Em uma forma adaptada em 
certo grau as condigoes dos tempos de guerra, essa fora a formula proposta pelos 
revolucionarios espanhois de esquerda durante a Guerra Civil. Em principio eles 
preconizavam a independence marroquina, mas achavam tambern que, como a rebeliao 
militar-fascista de Franco fora originalmente desencadeada no Marrocos, tal politica tinha 
boas chances de ataca-lo pela retaguarda. A esquerda oficial, especialmente os stalinistas, 
opusera-se a essa estrategia porque supunha que ela poderia contrariar as autoridades 
britanicas e francesas que tinham interesses em suas proprias areas norte-africanas. Nao 
satisfeita com essa postura pusilanime, tambern fizera propaganda chauvinista contra os 
barbaros “mouros” que combatiam como recrutas na cruzada franquista encabecada pelos 
catolicos. Embora fossem atribuidas muitas atrocidades aos mouros e os republicanos 
julgassem importantissimo nao cair prisioneiro deles, nao ha nos escritos de Orwell nenhum 
sinal de atitudes xenofobicas ou — como hoje empregariamos o termo — racistas emrelagao 
ao suditos colonials da Espanha. (Alias, ele passou uma ou duas temporadas compondo um 
romance no Marrocos pouco antes do inicio da Segunda Guerra Mundial e escreveu um diario 
que revela forte empatia com os residentes, inclusive judeus e berberes.) 



Sua arraigada oposigao ao imperialismo e um tema forte e coerente em tudo o que ele 
escreveu. Podia assumir formas contraditorias — ele apreciava o verso de Kipling que falava 
sobre “zombar dos uniformes que o guardam enquanto voce dorme”, palavras que a seu ver 
captavam a hipocrisia de boa parte do liberalismo bem nutrido — , mas, de modo geral, 
asseverava que toda “extorsao” colonial promovia a corrupgao dos britanicos e a degradagao 
dos colonizados. Mesmo durante os anos da Segunda Guerra Mundial, quando predominava a 
mentalidade do “nao entornemos o caldo” e era forte a pressao para cerrar fileiras contra o 
inimigo comum, Orwell sustentou a opiniao de que a guerra devia envoi ver a descolonizagao. 
A serie de panfletos 

“Searchlighf ’, da qual ele foi um dos fimdadores, inclui (no ensaio “O leao e o unicornio”) sua 
exigencia de que a India fosse promovida de colonia a aliada plena e independente, e tambem 
sua apresentacao do livreto African freedom , de Joyce Cary. Em seu trabalho no Servico 
Indiano dabbc, onde ele se empenhava, em suas palavras, para manter limpo o “nosso 
cantinho” das ondas radiofonicas, labutou ao lado de defensores declarados da independencia, 
inclusive comunistas e nacionalistas. 

Na verdade, ele fez muito mais do que manter limpo o seu cantinho. Sua re vista radiofonica 
Voice era um diario despretensioso e de alta qualidade sobre literatura e ideias, com uma 
audiencia cativa de indianos instruidos, sintonizados com a obra e os tons de E. M. Forster, T. 
S. Eliot, Stephen Spender, William Empson e Herbert Read. Em uma serie de comentarios 
sobre a guerra, Orwell ressaltou as “frentes” esquecidas que davam um alcance mundial ao 
conflito: os movimentos colonialistas e anticolonialistas na Abissinia, Timor, Madagascar, 
Java, Marrocos e outros territories onde a afirmagao dos Aliados de que estavam do lado da 
liberdade era posta a prova. Quando foi convidado a fazer programas radiofonicos para a 
India usando seu proprio nome por causa de sua excelente reputacao no subcontinente, ele 
respondeu que so o faria se suas opinioes anti-imperialistas pudessem ser expressas sem 
eufemismos. Em sua correspondence criticou repetidamente a falta de coragem e de 
principios do governo britanico na questao central do autogoverno indiano, argumentando 
incessantemente que a independencia era desejavel em si mesma, alem de ser uma manobra 
tatica sensata diante da agressao japonesa. Orwell recorreu a seus conhecimentos de algumas 
linguas asiaticas para manter-se a par dos acontecimentos em sua querida Birmania. 

Em 1938, sem seu conhecimento, ele fora “vetado” pelo India Office. 5 Um editor liberal na 
India queria contrata-lo como redator editorial do jornal Pioneer , da cidade de Lucknow, e 
escrevera as autoridades em Londres pedindo conselho. Recebeu em troca uma obra-prima de 
elegancia burocratica, composta por A. H. Joyce, diretor de informagao do India Office: 


A meu ver nao ha duvida quanto a sua capacidade como escritor-lider, embora eu ache aconselhavel estar preparado, em 
vista do que avalio como uma postura nao apenas decididamente esquerdista, mas provavelmente extremista, aliada a uma 
inegavel forga de carater, para dificuldades quando houver conflito de opinides [...]. 



Esse tributo a “capacidade de enfrentar” de Orwell so foi liberado para consulta pelo 
Ministerio das Relates Exteriores britanico em 1980; ainda ha uma segao confidencial do 
dossie feito sobre ele. E foi o mesmo A. H. Joyce quem ajudou a supervisionar as 
transmissoes da India na Segao do Imperio da bbc. Boa parte do tempo de Orwell era gasta 
contornando a vigilancia e a interference. A certa altura, ele foi compelido a aconselhar E. M. 
Forster a nao mencionar a obra de K. S. Shelvankar, cujo livro fora proibido na India. 
Contudo, nao muitos meses depois, vemos Orwell escrevendo pessoalmente a Shelvankar para 
pedir- 

-lhe que participasse, sem pseudonimo, de programas de radio sobre a historia do fascismo. 
Um colega birmanes (de Moulmein) chamado M. Myat Tun foi severamente repreendido por 
Joyce por um pronunciamento no radio intitulado “O que o sindicalismo significa para o 
trabalhador”; a irritada comunicagao de Joyce sobre esse pronunciamento sugere que ele 
suspeitava de que Orwell houvesse sido o autor da travessura. 

Parece nao haver duvida de que Orwell serviu-se de suas experiencias na bbc ao escrever 
1984. A sala onde aconteciam as reunioes editoriais dos Eastern Services da bbc era a Sala 
101 na sede de Portland Place, que foi um dos modelos arquitetonicos para o “Ministerio da 
Verdade” (Miniver). Alem disso, o conceito do duplipensamento e a descrigao de mudangas 
vertiginosas na linha politica claramente devem alguma coisa a experiencia cotidiana de 
Orwell com a propaganda. Em agosto de 1942, logo depois que os britanicos detiveram os 
lideres do Parti do do Congresso, ele escreveu em seu diario: 


Horrabin estava fazendo um programa hoje e, como sempre, nos o apresentamos como o homem que desenhou os mapas 
para Outline of history, de Wells [Historia universal, em traduqao de Portugal], e Glimpses of world history, de Nehru. 
Isso fora trabalhado com muitos trailers e anuncios previos, pois a assoc iagao de Horrabin com Nehru naturalmente era um 
chamariz para a India. Hoje a referencia a Nehru foi cortada do anuncio — N. esta na prisao e portanto tornou-se um Mau. 


Orwell frequentemente se referia aos pronunciamentos radiofonicos de Churchill, dividido 
entre uma admiragao por eles e uma resistencia a seu tom as vezes bombastico. Talvez 
achasse graga se descobrisse o que so viria a ser revelado em fins dos anos 1970: muitos 
desses exemplos da retorica do “seu melhor momento” foram gravados e proferidos por 
Norman Shelley, um ator do programa de radio Children s hour com talento para a imitacao, 
que usava um dos menores estudios na sede de Portland Place. A voz do Lider era transmitida 
para as massas por um ventriloquo. . . 

Uma anotagao anterior no diario, ostensivamente apolitica, tambem trara certa lembranca 
aos leitores de 1984 : 


O unico momento em que se ouve gente cantando na bbc e de manha cedo, entre seis e oito horas. E quando as faxineiras 
estao trabalhando. Um exercito delas chega ao mesmo tempo. Sentam- 



-se no saguao da recepgao a espera de que lhes entreguem suas vassouras e fazem uma barulheira digna de uni viveiro de 
papagaios; depois, em um coro maravilhoso, todas cantam juntas enquanto varrem os corredores. O lugar tem entao uma 
atmosfera muito diferente da que tem nas demais horas do dia. 


Eis o conceito da mulher “proleta”, maternal, eterna e sofrida, capaz de sobreviver a todos 
os di tames do Parti do (ou ignora-los). 

A veia ironica de Orwell nao o abandonou e nem sempre se voltou contra seus magantes 
senhores politicos. Em abril de 1942 — enquanto era oficialmente um “Bom” — , Nehru fez 
um discurso ao povo indiano e adaptou o poema de Kipling “For all we have and are”, escrito 
em 1914. Como disse Orwell no diario: “Do discurso de Nehru hoje: ‘Quern morre se a India 
vive?’. Quanto os pinks ficariam sensibilizados — sera que dariamum risinho sarcastico se 
fosse ‘Quern morre se a Inglaterra vive?’”. De fato, ao contrario de alguns “pinks”, 6 Orwell 
nunca romantizou as vitimas do colonialismo e frequentemente se irritava com o egocentrismo 
e o sectarismo de certos ati vistas indianos. Quando instruia ou aconselhava alguns de seus 
colegas asiaticos, tinha o cuidado de recomendar que nao desconsiderassem as atribulagoes 
dos judeus em suas transmissoes radiofonicas para a Asia. Embora jamais fosse um entusiasta 
do sionismo, fazia questao de repudiar as afirmacoes alemas e japonesas de que a tentativa de 
salvar os judeus da Europa nao passava de um piano para colonizar a Palestina. Tanto quanto 
possivel no clima de patriotismo patrocinado pelo Estado, ele insistia em uma postura 
internacionalista. 

Em Paris, como correspondente no fim da guerra, continuou a ressaltar o que se poderia 
chamar de dimensao de “Terceiro Mundo” da luta contra o fascismo. Louvava a politica 
editorial do jornal parisiense Libertes, um equivalente socialista-esquerdista do Tribune, que 
seguia uma linha ferrenhamente anticolonialista e foi um dos poucos a perceber a importancia 
da tentativa do general De Gaulle de restaurar o dominio trances na Indochina. Comentando 
esse assunto em um comunicado para o Observer, ele escreveu: 


Exceto quando acontece algo violento, os territories ultramarinos franceses difcilmente ganharn espago na imprensa 
francesa. So mergulhando em publicagoes muito obscuras pode-se fear sabendo, por exemplo, que na Argelia e no 
Marrocos o aparato de Vichy ainda funciona em boa medida e que a imprensa socialista e comunista local esta lutando para 
sobreviver contra jornais de tendencias reacionarias generosamente subsidiados [...]. E curioso que por aqui se tenha bem 
pouca nogao da dependencia estrategica do imperio frances em relagao a outras potencias. Grandes porgoes dele seriam 
praticamente indefensaveis sem a ajuda americana ou britanica, e a Indoc hin a em particular tem pouquissima probabilidade 
de permanecer em posse da Franga sem que a China tarnbem concorde. 


Essas breves linhas poderiam servir de introdugao ao que mais tarde o mundo todo viria a 
conhecer como a Guerra do Vietna; em menos de uma decada o papel militar da Franga no 
Vietna e no Camboja foi suplantado pelo dos Estados Uni dos, e a China comunista foi 
cossignataria dos Acordos de Genebra que divi diram temporariamente o Vietna em do Norte e 
do Sul. O clima dessa transigao sub-repticia da Indochina Francesa para a americanizagao 



seria bem captado, anos depois, por Graham Greene em seu romance O americano tranquilo. 
(Orwell dera um alerta a Greene na revista New Yorker em 1948, em resenha de The heart oj 
the matter [ O cerne da questao]. Considerando o major Scobie um personagem implausivel 
do ponto de vista teologico e matrimonial, ele concluiu com arrebatamento: “E poderiamos 
acrescentar que, se ele fosse o tipo de homem como nos e descrito — isto e, um homem cuja 
principal caracteristica e o horror a causar dor — , nao seria oficial da policia colonial”. Os 
dias na Birmania permaneceram com ele ate o fim.) 

Mary McCarthy, grande admiradora de Orwell, confessou em seu livro The writing on the 
wall que sempre tivera intimamente um temor. O inflexivel anticomunismo de Orwell, ela 
suspeitava, teria impedido que ele se juntasse a ela na oposigao a guerra americana no Vietna. 
(Em entrevistas na epoca, Noam Chomsky e Norman Mailer apontaram Orwell como 
autoridade para a postura anti guerra que eles defendiam ativamente.) Certa vez tive a honra de 
explicar a sra. McCarthy por que eu achava que eles estavam certos e ela errada nessa 
questao; os dados disponiveis evidenciam que Orwell preconizava a descolonizagao 
incondicional e via com clareza o papel de imperio sucessor que os Estados Unidos 
ambicionavam desempenhar. Duvidas remanescentes a esse respeito sao dirimidas tambem 
por uma carta que ele escreveu a duquesa de Atholl em novembro de 1945. Ela o convidara 
para discursar no palanque da Liga pela Liberdade Europeia, em um ato de protesto contra a 
brutalidade comunista na Iugoslavia. Ele respondeu: 


Certamente o que e dito em seu palanque e mais verdadeiro que a propaganda mentirosa vista na maior parte da imprensa, 
porern nao posso associar-me a um grupo essencialmente conservador que declara defender a democracia na Europa mas 
nao tem nada a dizer sobre o imperialismo britanico. Parece-me que so pode censurar os crimes hoje cometidos na Polonia, 
Iugoslavia etc. quem demonstrar igual empenho pelo fun do indesejado dominio britanico na India. Pertenqo a esquerda e 
devo atuar dentro dela, por mais que deteste o totalitarismo russo e sua influencia venenosa neste pais. 


Talvez, para comecar, a duquesa tenha sido ingenua em escrever a Orwell; ele ja havia 
escrito uma devastadora descrigao de uma assembleia de sua Liga para o jornal Tribune , na 
qual lembrou aos leitores o papel anterior da duquesa como animada simpatizante dos 
comunistas na Espanha: 


Faz apenas sete anos que a duquesa — a “Duquesa Vermelha”, como era afetuosamente apelidada — era a queridinha do 
Daily Worker e emprestava o consideravel peso de sua autoridade a toda mentira que os comunistas por acaso estivessem 
dizendo no momento. Agora ela esta lutando contra o monstro que ajudou a criar. Tenho certeza de que nem ela nem seus 
ex-amigos comunistas veem nisso algurna liqao. 


Seja como for, ela se mostrou ainda mais ingenua quando lhe escreveu em resposta. 
Referindo-se ao que ele dissera a respeito da India, ela fez uma prelegao: “Assim como acho 
que criancas e j ovens nao estao prontos para participar de um governo autonomo, tambem na 
mi nha opiniao temos de reconhecer que existem ragas no imperio mais j ovens do que nos 



nesses assuntos e, portanto, devem ser conduzidas gradualmente pelo caminho que leva ao 
autogoverno”. O conceito de infancia racial fora, obviamente, expresso de maneira mais 
eloquente por Kipling em “O fardo do homembranco”, onde se dizia: 


Sens taciturnos povos recem-cativados 
Misto de demonio e criangal 


Sempre e bom lembrar por quanto tempo essa atitude persistiu entre os britanicos, quanto 
Orwell lutou contra ela e quanto ele aprendeu com isso. 

Mais ou menos um ano depois, em 1947, ele escreveu no Tribune uma critica indignada 
sobre umexemplo de populismo ignorante publicado no Daily Herald : 


O Daily Herald de 1° de janeiro de 1947 traz a manchete homens que falaram por hitler aqui, e embaixo uma fotografia de 
dois indianos, apresentando-os como Brijlal Mukerjee e Anjit Singh e dizendo que provem “de Berlim”. A materia abaixo da 
foto afirrna que “quatro indianos que poderiam ter sido fuzilados como traidores” estao hospedados no Hotel London e 
designa como “colaboradores” o grupo de indianos que falava em transmissoes radiofonicas alemas durante a guerra. Vale 
a pena examinar um pouco mais de perto essas varias afirmagoes. 

Para come gar, ha dois erros quanto aos fatos, um deles rnuito grave. Anjit Singh nao falou na radio nazista, e sim apenas 
em estagoes italianas, enquanto o homern apresentado como “Brijlal Mukerjee” e um indiano que esteve na Inglaterra 
durante toda a guerra, e que eu e muitas outras pessoas em Londres conhecemos muito bem [. . .]. 


Orwell prosseguiu defendendo o direito dos indianos de agir como “cidadaos de um pais 
ocupado” mesmo quando ele discordava de suas agoes especificas, e distinguiu-os nitidamente 
de “colaboradores” como Quisling e Laval, que haviam traido seu proprio povo. Concluiu 
salientando que a “fotografia” de Brijlal Mukerjee era na verdade de outra pessoa, e 
perguntou com sarcasmo se o jornal cometeria um erro tao crasso caso se tratasse de um 
branco. “Mas como e apenas um indiano, um erro desse tipo nao tern importancia — essa e a 
ideia tacita. E isso, notemos, acontece nao no Daily Graphic , mas no unico jornal trabalhista 
da Gra-Bretanha.” 

Enquanto servia na Asia, Orwell deu-se o trabalho de aprender o birmanes e o hindustani, 
alem do shaw-karen, uma lingua menos conhecida dos montanheses da Birmania. Sentia 
desprezo pelos colonizadores britanicos, inclusive parentes seus, que passavam a vida inteira 
na regiao sem aprender mais do que as palavras autoritarias basicas para dar ordens aos 
empregados. Analogamente, fascinava-se como numero de indianos que haviam adquirido um 
dominio do ingles literario e com o pequeno numero de escritores, entre eles Cedric Dover, 
que tinham ascendencia mista anglo-indiana. Na resenha de um romance intitulado The sword 
and the sickle, escrito por seu amigo Mulk Raj Anand, ele disse aos leitores de Horizon em 
julho de 1942: 


O crescimento, especialmente nestes ultimos anos, de uma literatura indiana em lingua inglesa e um fenomeno estranho e 



tera seu efeito no mundo pos-guerra, quando nao no proprio resultado da guerra [...]. Atualmente o ingles e, em grande 
medida, a lingua oficial e comercial da India: 5 milhoes de indianos sao alfabetizados nela e outros m ilh des falam unia versao 
abastardada dela; existe uma enorme imprensa indiana em lingua inglesa, e a unica revista em ingles totalmente dedicada a 
poesia e publicada por indianos. Alern disso, em media os indianos escrevem e ate pronunciam o ingles muito rnelhor do que 
qualquer raga europeia [. . .]. 


Depois de levar tao longe sua analise, Orwell comegou a recuar das implicagoes, 
conjecturando que o fim do doimnio imperial traria a decadencia do ingles academico na 
India. (Da mesma forma, seu habitual pessimismo convenceu-o de que as transmissoes 
radiofonicas para a India eram perda de tempo; no entanto, o impacto delas foi maior do que 
ele supos.) Em 1943, porem, voltou ao assunto, dessa vez dirigindo-se diretamente a Anand 
em uma carta aberta e resenha nas paginas do Tribune : “A rnelhor ponte entre a Europa e a 
Asia, rnelhor do que o comercio, os navios de guerra ou os avioes, e a lingua inglesa; e espero 
que voce, Ahmed Ali e os outros continuem a escrever em ingles, mesmo se com isso as vezes 
forem chamados de ‘babu’ (como aconteceu recentemente) emuma ponta do mapa e renegados 
na outra”. 

Quando Salman Rushdie compos sua antologia de obras indianas em ingles em 1997 com 
Elizabeth West como co-organizadora, ressaltou a continua, se nao crescente, vitalidade do 
ingles como veiculo literario no subcontinente e sua diaspora. E tambem ele arrumou barulho 
com alguns patriotas exaltados em “sua terra”. So que, aquela altura, as estantes de todas as 
livrarias inglesas estavam abastecidas com testemunhos de Rohinton Mistry, Arundhati Roy, 
Pankaj Mishra, Hanif Kureishi, Anita Desai, Vikram Seth e muitos outros, inclusive Ruth 
Prawer Jhabvala, nascida na Polonia (alias, ela nao e a unica entre os acima mencionados a 
deixar em aberto a interessante questao de exatamente qual e a “sua terra”). Uma geragao 
anterior de leitores britanicos ja se banqueteara com obras de Nirad Chaudhuri, R. K. Narayan 
e (imorredouro para alguns de nos) G. V Desani. Em sua introdugao, meio seculo depois da 
independence, eis o que Rushdie tinha a dizer: 


As obras em prosa — ficgao e nao ficgao — criadas nesse periodo por autores indianos que escrevem em ingles revelam- 
se, em seu conjunto, mais fortes e rnais importantes do que a maioria do que foi produzido nas dezesseis “linguas oficiais” da 
India, as chamadas “linguas vemaculares”, durante o mesmo periodo; e, com efeito, essa nova e ainda crescente literatura 
“indo-anglica” representa, talvez, a mais valiosa contribuigao que a India ja deu ao mundo dos livros. 


Enfrentando diretamente a acusagao de usar a lingua do conquistador, Rushdie deu uma 
resposta calma porem firme: 


Minha lingua matema, o urdu, que os primeiros conquistadores mugulmanos usavam como urn jargao de campo, ha muito 
tempo tornou-se uma lingua subcontinental naturalizada; e a esta altura isso aconteceu tambem com o ingles. O ingles 
tomou-se uma lingua indiana [...]. Em muitas partes do Sul da India, as pessoas preferem conversar com visitantes do 
Norte do pais em ingles e nao no hindi, porque este, ironicamente, da mais a impressao de ser uma lingua colonial aos 



falantes do tamil, kannada ou mayalayam do que o ingles, que adquiriu no Sul a aura de neutralidade cultural de uma lingua 
franca. 


Na antologia de Rushdie, um conto de Mulk Raj Anand intitulado “The liar” [O mentiroso] 
ganhou destaque. Ele parece ter transcendido a calunia do “babu” emmais de umaspecto. 

Talvez nao seja exagero dizer que a clareza e a coragem da prosa de Orwell, qualidades 
que o tornaram tao prontamente traduzivel para os poloneses e ucranianos, tambem tiveram 
seu papel na transformagao do ingles em uma lingua franca nao imperial. De fato, seus textos 
sobre o colonialismo sao parte indissoluvel de seu comprometimento vitalicio com os temas 
do poder, crueldade e forga e da indisfargada porem sutil relagao entre dominador e 
dominado. Como uma das grandes tendencias de sua epoca e da nossa e a emancipagao 
gradual do mundo ex- 

-colonizado e sua crescente presenga no “Ocidente” promovida pela emigragao e pelo exilio, 
Orwell pode ser lido como um dos fundadores da disciplina do pos-colonialismo e tambem 
como um dos registros literarios da transigao historica da Gra-Bretanha de uma sociedade 
imperial e monocromatica (e paradoxalmente insular) para uma sociedade multicultural e 
multiecnica. 


1- Designates insultuosas para, respectivamente, pessoas de cor, em especial do Norte da Africa ou do Oeste e Sul da Asia, 
negros e ciganos. (N. T.) 

2- “No velho Pagode de Moulmein, olhando a leste o mar J Ha uma moga birmanesa sentada, e sei que ela pensa em mini”. (N. 
T.) 

3- Nas citagoes de livros de Orwell publicados pela Companhia das Letras forarn usadas as seguintes tradugoes: Dentro da 
baleia e outros ensaios, tradugao de Jose Antonio Arantes; 1984, tradugao de Alexandre Hiibner e Heloisa Jahn; A flor da 
Inglaterra e Dias na Birmania, tradugao de Sergio Flaksman; Na pior em Paris e Londres, tradugao de Pedro Maia Soares; 
A revolugao dos bichos, tradugao de Heitor Aquino Ferreira; O caminho para Wigan Pier, tradugao de Isa Mara Lando. (N. 
T.) 

4- Em fevereiro de 1899 Rudyard Kipling escreveu um poema intitulado “The white man’s burden: the United States and the 
Philippine islands” [O fardo do homem branco: os Estados Unidos e as ilhas Filipinas], exortando os Estados Unidos a seguir o 
exemplo da Gra-Bretanha e de outros paises e assumir o “fardo” do imperio. (N. T.) 

5- Departamento do govemo britanico responsavel pela administragao direta da India. (N. T.) 

6- O termo pinks (rosados) designa pejorativamente os esquerdistas moderados (em contraste com reds [vermelhos]). (N. T.) 

7- No original: “Your new-caught, sullen peoples/ Half devil and half child”. (N. T.) 



2 . Orwell e a esquerda 


George Orwell passou boa parte da juventude investigando as condigoes da classe 
trabalhadora na Inglaterra, e nao apenas as descreveu, mas tambem tabulou e cotejou as 
estatlsticas relevantes. (Os cadernos e a pesquisa para O caminho para Wigan Pier nao 
teriam envergonhado Friedrich Engels.) Quando a Espanha se viu amcacada pelo fascismo, ele 
foi um dos primeiros a empunhar um fiizil e sentir o peso de uma mochila. Orwell ajudou a 
manter viva a imprensa socialista na Inglaterra ao longo de muitos anos infaustos. Seu 
comprometimento com o ideal igualitario foi tao absoluto que pode parecer decididamente 
antiquado. E na tradigao anti-imperialista seu nome pode seguramente ser mencionado em 
companhia dos de E. D. Morel, R. B. Cunninghame-Grahame e Wilfred Scawen Blunt, homens 
cuja “magnanima indignagao” (frase de Joseph Conrad aplicada a seu amigo Cunninghame- 
Grahame) situou-os do lado dos oprimidos e os tornou — como fez com Fenner Brockway, 
contemporaneo e colega de Orwell — mais famosos em outros paises do que eles jamais 
foramno pais “deles”. 

No entanto, na esquerda politica e cultural o proprio nome de Orwell basta para provocar 
umfremito de repulsa. Vejamos alguns exemplos: 


Dentro da baleia deve ser lido como uma apologia do quietismo [...]. Orwell e como um homem em carne viva de um lado 
e dormente do outro. Em sua esquerda ele e sensivel — as vezes obsessivamente — a menor insinceridade, mas a 
desumanidade da direita raramente provoca nele um paragrafo de polemica [...]. Quern suporia, com base na indiscriminada 
rejeigao de Orwell, que houve muitos comunistas, de Tom Wintringham a Ralph Fox, que partilharam de suas criticas a 
ortodoxia? [...] Orwell encontrou a confirmagao de seu “processo mundial” em The managerial revolution, do ex- 
trotskista James Burnham, e nos escritos do ex-comunista Arthur Koestler ele encontrou confirmagao da corrupgao da 
motivagao hurnana. Em 1946 a politica parecia-lhe “um amontoado de mentiras, evasoes, desatinos, odio e esquizofrenia” 
( Politics and the English language). 1984 foiproduto nao de uma mente, mas de uma cultura. (E. P. Thompson, “Outside 
the whale” [I960].) 



Tambem seria errado avangarmos sem examinar os sentidos em que Orwell emprega o termo “politica”. Seis anos depois 
de Dentro da baleia, no ensaio Politics and the English language (1946), ele escreveu: “Em nossa epoca nao ha como 
‘Hear fora da politica’. Todas as questoes sao questdes politicas, e a propria politica e urn amontoado de mentiras, evasoes, 
desatinos, odio e esquizofrenia A opgao quietista, a exortagao para submeter-se aos eventos, e intrinsecamente 

conservadora. Quando intelectuais e artistas retiram-se da briga, os politicos sentem-se mais seguros. Outrora a dire ita e a 
esquerda na Gra-Bretanha discutiam sobre quern “possuia” Orwell. Naquele tempo os dois lados o queriam; e como disse 
Raymond Williams, esse cabo de guerra nao honrou sua memoria. Nao desejo reacender essas velhas hostilidades, mas nao 
se pode evitar a verdade, e a verdade e que a passividade sempre serve aos interesses do status quo, das pessoas que ja 
estao por cirna, e que o Orwell de Dentro da baleia e de 1984 esta defendendo ideias que so podem ser uteis aos nossos 
senhores. (Salman Rushdie, “Outside the whale” [1984].) 

A inquebrantavel carreira de escritor politico de Orwell coincide nao com os anos em que ele viveu na pior, nao com seu 
breve interesse na experiencia concreta do imperialismo (Dias na Birmania), mas com sua readmissao e subsequente 
residencia na vida burguesa. A politica foi algo que ele observou, ainda que como um milit ante honesto, em meio aos 
confortos de livros vendidos, casamento, amizade com outros escritores (de rnodo nenhum com os radicals usados como 
material para O caminho para Wigan Pier e Lutando na Espanha, entao descartados), do trato com editoras e agentes 
literarios [...]. Desse estilo evoluiu — junto com seus pontos fortes e fracos — a politica do jomalismo ocidental 
contemporaneo, uma politica de testemunho ocular aparentemente destituida de opiniao. Havendo tumulto, mostram-se 
turbas asiaticas e africanas em tumulto: uma cena obviamente perturbadora, apresentada por um reporter obviamente 
imparcial que esta acirna da piedade da esquerda e da hipocrisia da dire ita. Mas sera que esses eventos so serao eventos 
quando mostrados pelos olhos de um reporter decente? Temos inevitavelmente de esquecer a complexa realidade que 
produziu o evento desse rnodo exato para que possamos sentir preocupagao pela violencia da multidao? Nao deve haver um 
comentario sobre o poder que pos la o reporter ou analista e possibilitou representar o rnundo como fungao de uma comoda 
preocupagao? (Edward Said, “Tourism among the dogs” [1980].) 

Seria perigoso cegarmo-nos para o fato de que no Ocidente milhoes de pessoas podem ser propensas, em sua angustia ou 
rnedo, a fugir de sua responsabilidade pelo destino da humanidade e descarregar sua raiva e desespero no gigantesco Bicho- 
Papao/Bode Expiatorio que 1984 de Orwell tanto fez para por diante dos nossos olhos. (Isaac Deutscher, “ 1984 — the 
mysticism of cruelty” [1955].) 

Orwell preparou as convicgoes politicas ortodoxas de uma geragao [...]. Vendo a luta como um combate travado entre uns 
poucos, passando por cirna de uma massa apatica, Orwell criou as condigoes para a derrota e a desesperanga. (Raymond 
Williams, George Orwell [1971].) 

Poucas vezes Orwell escreveu sobre estrangeiros, exceto sociologicamente, e de um rnodo displicente que nao era do seu 
feitio; raramente ele menciona um escritor estrangeiro e tern aversao excessiva por palavras estrangeiras; embora condene 
o imperialismo, ele detesta ainda mais suas vitimas [...]. E fantasia ver no 1984 de Orwell o reflexo do sentimento de que 
um mundo no qual o rnodo de vida britanico pre-1914 desaparecera totalmente deve, necessariamente, ser um rnundo 
desumanizado? E e de todo errado ver nos habitantes de A revolugao dos bichos caracteristicas em comum nao apenas 
com os russos sovieticos, mas tambem com os povos inferiores de Kipling em geral, e com os birmaneses de Flory, que, 
quando su mir em as relativas decencias do Raj, inevitavelmente hao de sucumbir a obscena dominagao de sua propria gente? 
(Conor Cruise O’Brien, “Orwell looks at the world” [1961].) 


As citagoes acima, embora representem apenas uma amostra, sao muito representativas do 
que podemos encontrar para ilustrar a malevolencia, a ma-fe e a confiisao intelectual que 
parecem inflamar-se espontaneamente quando o nome de Orwell e mencionado em certos 
clrculos. Ou talvez nao tao espontaneamente; pode-se ver de imediato que os varios autores 
atribuema Orwell um poder imenso, que cometemo erro comum de culpa- 
-lo por seu suposto “efeito”, que nao se preocupam em garantir que as crlticas que fazem 



tenham fundamento ao menos na biografia de Orwell, quanto mais em seus escritos, e que 
(nesse aspecto ao menos assemelhando-se ao seu alvo) eles contradizem a si mesmos e uns 
aos outros. Eu poderia muito bem acrescentar que falei em palanques radicals com cada um 
dos autores acima mencionados, exceto Deutscher (mas apareci uma vez com sua viuva, 
Tamara), e que, embora Conor Cruise O’Brien tenha abandonado a esquerda ha tempos, foi 
renomado em sua epoca como ferrenho opositor de Orwell e de Albert Camus, um autor 
potencialmente afim. 

A Edward Thompson poderiamos responder — embora hoje o argumento possa ser 
compreensivel apenas a poucas pessoas — que o proprio nome de Tom Wintringham poderia 
muito bem ter sido esquecido se George Orwell nao o tivesse mencionado em 
aproximadamente duas duzias de ensaios. Ao retornar do servico na Brigada Internacional na 
Espanha, desiludido com os metodos de Stalin, Wintringham — juntamente a um grande amigo 
de Orwell, Humphrey Slater — , propos que a Gra-Bretanha se defendesse contra a ameaca da 
invasao nazista com uma “guerra do povo”. Apesar de receosas, as autoridades lhe entregaram 
o comando do quartel- general de Osterley Park, e ele ajudou a popularizar a ideia de uma 
guarda local composta de voluntaries armados, a “Home Guard”. Essa doutrina militar, 
concebida com o intuito de aumentar o custo de um desembarque alemao e de envolver e 
treinar voluntaries que ja nao tinham idade para servir nas Formas Armadas, encontrou em 
Orwell seu mais diligente preconizador. O jornalismo de Orwell no tempo da guerra foi, em 
certos momentos, quase obcecado por esse assunto; Orwell via nele a esperanga de um fiituro 
democratizado na Gra-Bretanha e, tambem, a lembranca de uma Espanha republicana 
derrotada. 

Quanto a James Burnham, o pai intelectual da Guerra Fria (de que tratarei no proximo 
capitulo), Orwell foi um dos pouquissimos analistas a enxergar a sinistra influencia do que 
Burnham pregava e submete-lo a uma avaliacao que o exasperou. Ninguem que leia o que 
Orwell disse sobre Burnham poderia concluir que Orwell encontra em Burnham qualquer tipo 
de “confirmagao”. Ocorre justamente o oposto. 

Salman Rushdie repete o erro de Thompson sobre o quietismo (e tambem seu titulo, embora 
afirme ser uma coincidencia) e atribui a Orwell Eases que este havia posto na boca de outros. 
Por exemplo, em Dentro da baleia, Orwell escreve: “Progresso e reagao demonstraram ser 
embustes”; “Entregue-se a marcha do mundo [...] limite-se a aceita-la, suporta-la, registra-la. 
Essa parece ser a formula que qualquer romancista sensivel provavelmente adotara agora”. O 
que poderia haver de mais claro? E tao obvio que esse ponto de vista nao e o de Orwell que 
para refiita-lo nao precisamos das evidencias de sua propria carreira — uma desesperada 
ultima decada de militancia e comprometimento com a democracia e a descoloniza^ao, alem 
da composicao de dois romances com um tom urgente de repudio ao totalitarismo. Hesito em 
ressaltar isso a um dileto amigo que e um leitor muito mais vigilante do que eu, mas a falacia 
de atribuir a um autor as falas e caracteristicas de personalidade que ele mencionou em 



terceiros e umerro crasso que somos ensinados a evitar e abominar desde muito jovens. 

Nao sei por que Edward Said julga ser moralmente importante transformar em amigos 
vitalicios aqueles que encontramos quando fazemos pesquisas jornalisticas ou sociologicas, 
mas e escandalosamente injusto da parte dele dizer que Orwell “descartou” aqueles a quern 
conheceu quando investigava as condicoes das fabricas e bairros miseraveis ou quando lutou 
na Espanha. Ele manteve contato, por meio de visitas e de correspondence, com varios do 
primeiro grupo — em especial com o escritor “proletario” Jack Common, para quern varias 
vezes tentou encontrar emprego e a quern emprestou seu chale. E suas cartas e 
pronunciamentos publicos demonstram toda uma vida de comprometimento com os que ele 
conheceu na Espanha e com aqueles do grupo que sobreviveu a morte na frente de batalha ou a 
execugao pela politica stalinista na retaguarda. Ele se empenhou em tira- 
-los da prisao, dar publicidade a seus casos, ajudar suas familias e — talvez o mais 
importante — salva-los da infamia. Tudo isso consta nos registros publicados. 

Tambem nao consigo atinar com a razao de Said considerar “confortavel” a vida de 
Orwell. Depois de ter a garganta atravessada por uma bala e sofrendo de tuberculose que o 
debilitava e que acabaria por mata-lo, Orwell viveu com uma renda assombrosamente 
diminuta e tentou sempre que possivel cultivar seu proprio alimento e ate fazer a propria 
mobilia. De fato, se ele teve algum tipo de afetacao, talvez tenha sido sua indiferenca a vida 
burguesa, sua austeridade quase ostensiva. No mesmo ensaio, Said (em resenha sobre Peter 
Stansky e William Abrams, coautores obcecados pela distingao Blair/Orwell) congratula-os 
por seu gritante recurso a tautologia: 


“Orwell pertenceu a categoria de escritores que escrevem.” E que podia dar-se o luxo de escrever, poderiam ter 
acrescentado. Em contraste, mencionam George Garrett, que Orwell conheceu em Liverpool, escritor talentoso, marinheiro, 
estivador, militante comunista: “Os meros fatos de [sua] situagao — vivendo do seguro- 

-desemprego, com rnulher e filhos, a fa m ilia espremida em dois comodos — impossibilitavam-lhe escrever qualquer obra 
extensa”. A vida de escritor de Orwell foi, desde o principio, uma afirmagao de valores burgueses nao examinados. 


Isso e mesmo de espantar. Orwell de fato conheceu Garrett em Liverpool em 1936 e ficou 
muito impressionado quando soube que, na verdade, ja o conhecia pelos textos que ele 
escrevera sob o pseudonimo de Matt Lowe para a revista Adelphi, de John Middleton Murry. 
Como disse Orwell emseudiario: 


Exortei-o a escrever uma autobiografia, mas, como de costume, vivendo em dois comodos com a rnulher (que, pelo que 
percebi, e contra seu trabalho de escritor) e varios filhos, sobrevivendo com seguro-desemprego, ele se ve impossibilitado de 
dedicar-se a qualquer texto longo, so pode escrever contos. Alem do colossal desemprego em Liverpool, e para ele quase 
impossivel encontrar trabalho porque em toda parte ele consta na lista negra como comunista. 


Portanto, a evidencia que supostamente envergonha Orwell pelo contraste e, na verdade, 
fornecida pelo proprio Orwell! Isso e apenas umpouco melhor do que o outro habito de seus 



inimigos, de ataca-lo por palavras de outras pessoas que ele citou, como se ele proprio as 
tivesse dito. (A ideia de que um escritor precisa poder “dar-se o luxo” de escrever e um tanto 
esquisita e, como ideia, e um tanto — para usar um termo em voga na nova esquerda — 
“problematica”. Se apenas os burgueses tivessem condigoes de escrever, muitas obras jamais 
teriam sido escritas. Para comedo de conversa, alias, Orwell nunca teria conhecido Garrett.) 

Quanto as “rales” negra e morena, espero ter dito o bastante sobre o assunto. Orwell 
criticou Gandhi no auge de sua popularidade por confiar muito no “poder da alma” e da nao 
violencia e por ser demasiado passivo em sua resistencia. Quando Adis-Abeba (capital da 
entao Abissinia, hoje Etiopia) libertou- 

-se do fascismo italiano, Orwell abominou o fato de a bandeira britanica ter sido hasteada 
antes da abissinia. Ele nunca deixou seus leitores esquecerem que viviam a custa de um 
imperio que explorava outras nagoes, e escreveu certa vez que, por mais que Hitler tentasse, 
nao conseguiu reduzir o povo alemao a abjeta condigao dos cules indianos. E assim ele 
prosseguiu coerentemente emoutros exemplos. 

Isaac Deutscher foi mais conhecido — como seu conterraneo Joseph Conrad — por ter 
aprendido ingles ja adulto e se tornado um mestre da prosa nessa lingua. Mas, quando ele 
menciona acima o “fato” de que milhoes de pessoas “podem” concluir algo, perpetra um 
solecismo em qualquer lingua. Como muitos outros criticos, ele julga o 1984 de Orwell nao 
como um romance ou mesmo como uma polemica, mas pela possibilidade de que a obra venha 
a deprimir as pessoas. Esse era o criterio pelo qual padres e censores condenavam livros que 
nao continham uma “elevagao” essencial que os tornasse suficientemente salutares para o 
consumo em massa. O pretensioso titulo do ensaio de Deutscher [“O misticismo da 
crueldade”] so contribui para reforgar a impressao de que algo sub-repticio esta sendo 
tentado. 

Raymond Williams, que introduziu duas geragoes de leitores ingleses na ideia de “estudos 
culturais”, e meu principal agressor, e vou deixa-lo para mais tarde. Mas podemos reparar que 
tambem ele julga um livro por sua recepgao. Conor Cruise O’Brien nao e mais da esquerda, 
porem ainda gosta de argumentar empregando uma retorica dessa linha, e vemo-nos perante 
um dilema: sera que ele leu Orwell sobre Kipling e o imperio e decidiu, por alguma razao 
propria nao revelada, que o autor nao quis dizer uma so palavra de tudo aquilo? Ou sera que 
nao leu? Essa questao nao perde a forga simplesmente porque o proprio O’Brien fez a 
transicao de vermelho e verde — passando por uma fase ligeiramente arroxeada — para o 
laranj a extremado . 1 

Nao escolhi as citagoes acima porque eram faceis de rebater e me tomariam pouco tempo. 
Em todos os casos, elas sao as afirmagoes centrais dos respectivos autores e, na verdade, nao 
refletem toda a intensidade da aversao que a corrente dominante da esquerda sempre nutriu 
por Orwell. Mas nao e comum flagrar escritores ilustres como esses no ato de cometer erros 
tao elementares. Terao eles permitido que o rancor desbancasse seunivel intelectual usual? E, 



se isso ocorreu, por que? 

A condcnacao de Aristides, o Justo, na Atenas antiga deveu- 
-se, supoem alguns, ao fato de que ser chamado de “o Justo” irritava as pessoas. E a aura de 
irrepreensibilidade que integra a reputagao de Orwell sempre exasperou seus criticos. (Ela 
tambem teria surpreendido Orwell, se ele houvesse sobrevivido para saber dela.) Levando em 
conta essa irritagao, de que maneira explicar o modo como ela incita pessoas a perpetrar 
distorgoes evidentes? 

Voltemos a meu argumento sobre o imenso poder que os inimigos de Orwell lhe atribuem. 
Orwell escreveu sobre o “grande, vago renome” que constituia a memoria popular de Thomas 
Carlyle. A reputagao do proprio Orwell ha tempos e desse tipo, se nao muito maior e mais 
precisa. Mas isso nao e o mesmo que induzir milhoes ao desespero e a apatia (Deutscher), 
abater o moral de toda uma geracao (Williams) ou compor uma obra de ficcao que na verdade 
e, sob um disfarce muito astuto, a obra de toda uma “cultura” (Thompson). De algum modo 
semiarticulado, importantes figuras da esquerda veem Orwell como um inimigo, um inimigo 
vultoso e assustador. 

Isso tambem ocorreu, em menor grau, enquanto ele era vivo. E novamente a aversao ou 
desconfianga podem ser ilustradas por uma simples — ou melhor, simploria — confusao de 
categorias. Muitos diziam e acreditavam que Orwell escrevera uma frase condenavel: “A 
classe operaria fede”. Essa declaragao esnobe e heretica supostamente seria encontrada em O 
caminho para Wigan Pier, em outras palavras, como o livro era uma coletanea importante do 
clube literario Left Book Club, fundado por Victor Gollancz, a citagao podia ser verificada e 
consultada. Mas obviamente nunca o foi, pois naquelas paginas Orwell diz apenas que as 
pessoas da classe media, como os pais do proprio Orwell, acreditavam que a classe operaria 
fedia. O proprio Victor Gollancz, 

embora se opusesse irremediavelmente a Orwell em materia de politica, publicou em nome de 
Orwell um desmentido de que ele alguma vez houvesse dito ou escrito que “a classe operaria 
fede”. Nao fez diferenga. Como mostra sua correspondence publicada, toda vez que Orwell 
escrevia qualquer coisa passivel de objegao pela esquerda, la vinha de novo essa acusagao, 
elevada a uma condigao mitica que a punha acima da mera refutagao pelos fatos. Parece tolice 
trazer mais uma vez a baila essa mesquinhez, mas esse mesmo metodo — de atribuir a Orwell 
o ponto de vista que ele atribuia a outros — e empregado em nossa epoca nas discussoes 
criticas sobre Dentro da baleia. 

Uma figura da esquerda pode ser considerada representativa da hostilidade geral. Raymond 
Williams foi membro da geracao comunista dos anos 1930 e 1940. (Seu primeiro trabalho 
publicado, escrito emcoautoria com Eric Hobsbawm, foi umpanfleto estudantil de Cambridge 
defendendo a invasao sovietica da Finlandia na epoca do pacto entre Hitler e Stalin.) 
Williams renunciou a ortodoxia comunista e se tornou, com E. P. Thompson e Stuart Hall, uma 
das figuras embrionarias da nova esquerda nos anos 1950. E quando a velha nova esquerda 



desentendeu-se com a nova nova esquerda (sao coisas que acontecem), Williams foi um dos 
que continuaram a ser reverenciados pela geragao mais jovem de intelectuais marxisants 2 e 
continentalizados reunidos emtorno de Perry Anderson e da New Left Review. Em 1979, alias, 
a New Left Books publicou um volume inteiro contendo uma serie de respeitosas entrevistas e 
conversas com Williams sob o titulo Politics and letters. 

Comecemos com o que faz Williams em seu imensamente influente livro Culture and 
society [Cultura e sociedade ], publicado em 1958. Aprimeira mengao a Orwell surge emum 
comentario sobre George Gissing: 


Se Gissing e um observador menos compassivo do que a sra. Gaskell, menos abertamente polemico do que Kingsley, ainda 
assim The nether world e Demos seriam compreensivamente endossados por qualquer um desses dois ou por seus leitores 
tipicos. No entanto, Gissing introduz um novo elemento importante, que permanece significativo. Muitos o chamam de “o 
porta-voz do desespero”, e isso e verdade nas duas acepgoes do termo. Como Kingsley e a sra. Gaskell, ele escreve para 
descrever as verdadeiras condigdes dos pobres e para protestar contra as forgas brutas da sociedade que enchem de 
destroy os os abismos do alem-mundo. 

Mas ele tambern e o porta-voz de outro tipo de desespero: o desespero nascido da desikisao social e politica. Nisso ele e 
uma figura exatamente como Orwell em nossa epoca, e em grande medida pela mesrna razao. Dizer se isso e honestidade 
ou nao depende da experiencia que se tern. 


Orwell ganha depois um capitulo para si, no qual Williams anuncia pomposamente que “o 
efeito total de [sua] obra e o do paradoxo. Ele foi um homem humano que comunicou um 
extremo de terror inumano; um homem comprometido com a decencia que concretizou uma 
miseria distintiva”. 

Ao primeiro argumento poderiamos replicar observando que Orwell foi um grande 
admirador de George Gissing e fez varias references a seus romances, especialmente The 
private papers of Henry Ryecroft, The odd women , Demos e New Grub Street. Em um perfil 
do autor publicado em 1943 ele escreveu: 


La estava um homem humano, inteligente, de gostos academicos, forgado a intimidade com os pobres de Londres, e sua 
conclusao foi simplesmente: essas pessoas sao selvagens a quem em nenhuma circunstancia se deve permitir o poder 
politico. Em uma forma mais desculpavel, essa e a reagao usual do homem de classe media baixa que esta proximo o 
sufic iente da classe trabalhadora para teme-la. Sobretudo, Gissing percebeu que a classe media sofre mais de inseguranga 
economica do que a classe trabalhadora, e e mais disposta a tomar providencias a respeito disso. Desconsiderar esse fato 
tern sido um dos grandes erros da esquerda, e com esse romancista sensivel que amava as tragedias gregas, odiava a 
politica e comegou a escrever muito antes de Hitler nascer podemos aprender algurna coisa sobre as origens do fascismo. 


Acontece que eu sei, com toda a certeza, que Williams vira os escritos iniciais e 
posteriores de Orwell sobre George Gissing. Quando ajudava a editar a revista Politics and 
Letters na Cambridge 

do pos-guerra, junto com Wolf Mankowitz e Clifford Collins, ele recebeu os originals de um 
ensaio mais longo sobre Gissing do proprio Orwell, que na epoca estava fatalmente enfermo, 



internado em um sanatorio escoces. Esse manuscrito foi perdido e nunca voltou as maos de 
Orwell; a propria revista (dedicada que fora a uma repelente fusao das ideias de Karl Marx e 
F. R. Leavis) entao faliu. A explicagao de Williams para esse fiasco — o manuscrito foi 
reencontrado em 1959 — e excepcionalmente mesquinha. E nao e preciso ser um detetive 
literario que esquadrinhe o trecho acima para reparar que Williams, em parte, esta dizendo 
sobre Orwell o que este dissera sobre Gissing. Esse ressentimento semissepultado pode ser 
notado, tambem, quando Williams fala emparadoxo. Ja frisei que Orwell contem opostos e ate 
contradicoes, mas onde esta o paradoxo em “um homem humano que comunicou um extremo de 
terror inumano”? Onde esta o paradoxo em “um homem comprometido com a decencia que 
concretizou uma miseria distintiva”? A escolha de verbos e flagrantemente estranha, se nao um 
tanto duvidosa. “Comunicou”? “Concretizou”? Supondo que Williams tencionava referir-se a 
1984 no primeiro caso, o que ele certamente fez, nao seria mais preciso dizer que Orwell 
“evocou” ou mesmo “prefigurou”, ou talvez simplesmente “descreveu” um extremo de terror 
inumano? Acontece que essa escolha de verbos, por ser mais acurada, seria menos 
“paradoxal”. Porque o que Williams deseja insinuar mas nao tern coragem de dizer e que 
Orwell “inventou” o quadro do coletivismo totalitarista. 

Quanto a “concretizar” uma miseria distintiva, o autor do util livro Keywords 3 escolheu 
aqui umtermo deliberadamente inexato. Ele poderia referir-se outra vez a 1984 — e obcecado 
pelo “po aspero” que infesta o primeiro paragrafo de Orwell — ou talvez queira aludir as 
describes da existencia miseravel e confinada (alem de fetida) imposta aos moradores de 
Wigan Pier. Mas “concretizar” essa miseria e torna-la real — sem contradigao com decencia 
— ou faze-la de fato ocorrer; uma sugestao obviamente disparatada. 

Mais adiante, em Cultura e sociedade, Williams marca alguns pontos reimprimindo 
algumas sentengas absolutistas que, consideradas isoladamente, representam exageros ou 
generalizagoes. Era ao mesmo tempo fraqueza e forga do jornalismo de Orwell seu jeito de 
comecar um ensaio com uma afirmagao atrevida, destinada a atrair a atencao — uma tatica 
que, como Williams corretamente ressalta, ele tomou de emprestimo a G. K. Chesterton e 
George Bernard Shaw. Nenhum escritor que se preze consegue reler seus textos mais efemeros 
sem encontrar alguns momentos constrangedores desse tipo; Williams admite que os “isolou”, 
mas que se diverte mesmo assim. A categorica sentenca “um humanitario e sempre um 
hipocrita” pode conter uma particula de verdade — contem, de fato — , mas nao se sustenta 
isoladamente. Outras passagens de Orwell, sobre o fracasso do movimento socialista 
ocidental, sao mais convincentes para o leitor de hoje do que na epoca em que Williams 
zombou delas, e no entanto sao um tanto indiscriminadas. E ha as famosas explosoes de 
irritacao contra naturistas, alternativos e homossexuais, que de fato desfiguram a prosa e 
(embora ainda admiremos Pope e Swift pela heroica injustiga de suas invectivas) 
provavelmente merecem censura. Contudo, Williams trai sua parcialidade oculta mesmo 
quando ataca esses alvos relativamente faceis. Critica Orwell pelo uso repetido de 



diminutivos como um insulto (“O tipico socialista [...] um homenzinho empertigado”, “o 
tipico funcionariozinho poltrao” etc.). Ora, e provavel que todos nos usemos demais os 
diminutivos e seus analogos. Williams, em determinado momento, censura — com certa 
“soberba”, talvez — seus colegas da nova esquerda por mostrarem-se muito afoitos para 
menosprezar Orwell como “pequeno-burgues”. Mas que dizer (escolho esse exemplo ao 
acaso) da repulsa de Orwell pelo comportamento da massa inglesa na Primeira Guerra 
Mundial, quando “infelizes padeiros e cabeleireiras alemas tiveram seus humildes 
estabelecimentos saqueados pela turba”? 

Em outro esforgo pelo paradoxal, Williams decide identificar Orwell como um exemplo do 
“paradoxo do exilio”. Esse paradoxo, que ele tambem identificou com D. H. Lawrence, 
constituia uma verdadeira “tradigao” que, na Inglaterra, 


atraipara simuitas das virtudes liberals: o empirismo, uma certa integridade, a franqueza. Possui tambem, como uma virtude 
que normalmente acompanha o exilio, certas qualidades de percepqao, em particular a faculdade de distinguir inadequacies 
nos grupos que sao rejeitados. Da, alern disso, uma aparencia de fore; a, ainda que em grande medida ilusoria. As qualidades, 
ernbora salutares, sao acentuadamente negativas; ha uma aparencia de dureza (a critica austera da hipocrisia, da 
acomodaqao, do autoengano), mas geralmente e quebradiqa e, por vezes, histerica: carece da substancia da comunidade, e a 
tensao, em homens de alta qualidade, e muito grande. 


E uma passagem admiravel, mesmo que Williams esteja empenhado em dar de um lado e 
tirar do outro. O titulo provisorio de Orwell para 1984 foi “O ultimo homem da Europa”, e ha 
tragos de uma especie de nobreza solipsista em outras partes de sua obra, a atitude do 
solitario empedernido e recluso. No entanto, nao poderiamos valoriza-lo como o destacado 
exemplo ingles do dissidente intelectual que preferiu, acima de todas as outras lealdades, ser 
leal a verdade? Evidentemente Williams nao acredita nisso, e a pista reside numa so palavra, 
tao aparentemente inocua em si mesma: “comunidade”. 

Pois Williams, depois de dar a Orwell o titulo de exilado, imediatamente o substitui pelo 
de “errante”. Um errante nao se tranquilizara ou se confortara, por exemplo, com a nada 
consoladora insistencia de Williams emque “‘totalitario’ designa certo tipo de controle social 
repressivo, mas por outro lado qualquer sociedade real, qualquer comunidade adequada, e 
necessariamente uma totalidade. Pertencer a uma comunidade e fazer parte de um todo e, 
necessariamente, aceitar, enquanto ajuda a definir, suas disciplinas”. Em outras palavras, 
Williams esta convidando Orwell e todos nos a reentrar na baleia! Lembre- 
-se de suas raizes, observe os costumes da tribo, reconhega suas responsabilidades. A vida do 
errante ou do exilado e malsa, e ate perigosa ou ilusoria. O calor da familia e das pessoas esta 
a nossa espera, e tambem a vida do “movimento”. Se temos de criticar, que o fagamos de 
dentro e nos esforcemos para que nossas criticas sejamconstrutivas. 

Essa singularissima tentativa de trazer Orwell de volta ao rebanho e reforgada por uma 
frase muito estranha: “O principio que ele escolheu foi o socialismo, e Lutando na Espanha 



ainda e um livro comovente (descontando-se a controversia politica que implica), pois e um 
registro da mais deliberada tentativa que ele fez para tornar-se parte de uma comunidade 
crente”. Desafio qualquer leitor destas paginas a encontrar evidencias para tal proposigao; e 
verdade que Orwell sensibilizou-se profundamente com a luta catala e com os amigos que fez 
em decorrencia dela. Mas ele nao era exatamente um desarraigado antes de ir para a frente de 
batalha, e a “comunidade crente” da qual, depois disso, ele fez parte era uma comunidade de 
simpatizantes revolucionarios que tinham em comum terem vivenciado a traigao nas maos de 
Stalin. E da “comunidade” de Stalin, naquela epoca, Williams era uma parte organica. 

Na epoca em que escreveu Cultura e sociedade, Williams tambem nao se separara dela por 
completo. Em uma analise muito breve e superficial deA revolugao dos bichos e de 1984, 
Williams mais uma vez tratou obstinadamente de confundir o meio com a mensagem. Em A 
revolugao dos bichos “o assunto do governo fica entre beberroes e porcos, e nao se vai alem 
disso. Em 1984 esse mesmo argumento e claro, e os termos agora sao diretos. Os detestados 
politicos estao no comando, enquanto a massa obtusa de “proletas” vai vivendo a seu modo, 
protegida pela propria estupidez. A unica dissidencia vem de um intelectual rebelde: o 
exilado contra todo o sistema”. 

Patenteando e ressaltando sua incapacidade ate para compreender o enredo (quern poderia 
ler^4 revolugao dos bichos como uma mera disputa entre beberroes e porcos?), Williams 
inclusive citou o paragrafo sobre os proletas que contradizia o que ele acabara de afirmar — 
o mesmo paragrafo, alias, que Orwell extraiu de sua experiencia momentanea de alegrar-se 
comas indomitas faxineiras nos corredores e saguoes conformistas da bbc: 


Se e que ha esperanga, a esperanga esta nos proletas [...] em toda parte via-se a mesrna flgura solida e indomavef tornada 
descomunal pelo trabalho e pela maternidade, esfalfando-se do nascimento a morte e ainda assirn cantando. Daqueles 
ventres possantes haveria de sair um dia uma raga de seres conscientes. Winston e Julia eram os mortos; o futuro pertencia 
aos proletas. Mas poderiam compartilhar desse futuro se mantivessem viva a mente como mantinham vivo o corpo [...]. 


Em seu livro The captive mind, escrito em 1951-52 e publicado no Ocidente em 1953, o 
poeta e ensaisa polones Czeslaw Milosz prestou a Orwell um dos maiores tributes de um 
escritor a outro. Milosz, como alto funcionario do governo e atuante na area de cultura, vira de 
dentro a stalinizagao da Europa Ocidental. Ele escreveu sobre seus compatriotas solfedores: 


Uns poucos tiveram contato com 1984 de Orwell; por ser diflcil de obter e perigoso de possuir, [o livro] so e conhecido por 
certos membros do Nucleo do Partido. Orwell fascina-os com sua intuigao de detalhes que eles proprios conhecem bem e 
por seu uso da satira swiftiana. Essa forma de escrever e proibida pela Nova Fe porque a alegoria, por natureza dotada de 
multiplos significados, violaria as prescribes do realismo socialista e as exigencias do censor. Mesmo os que conhecem 
Orwell apenas pelo que ouviram dizer espantam-se que um escritor que nunca viveu na Russia tenha uma percepgao tao 
nitida da vida no pais. 


Em outras palavras: apenas um ou dois anos apos a morte de Orwell, seu livro sobre um 



livro secreto que circulava apenas nos limites do Nucleo do Partido era, ele proprio, um livro 
secreto que circulava apenas nos limites do Nucleo do Partido. E claro que, de certa forma, 
Orwell pas sara pela experiencia, e de modo relativamente direto. Pouco lhe escapou durante 
sua breve vida; havia premonigoes de 1984 ate em suas memorias dos tempos de escola, 
“Such, such were the joys”. O que ele vivenciou nas colonias e nabbc, podemos supor, 
forneceu-lhe materia-prima, e o mesmo se pode dizer sobre sua leitura de We, de Yevgeny 
Zamyatin e de outras literaturas distopicas dos primordios do stalinismo. Mas o momento 
transcendente ou cristalizador sem duvida ocorreu na Espanha, ou de qualquer forma na 
Catalunha. Foi la que Orwell sofreu as dores premonitorias de um homem que vive sob um 
regime policial: um regime policial que governava em nome do socialismo e do povo. Para 
um ocidental, pelo menos, essa epifania era relativamente uma novidade; passava quase batido 
para muitos individuos conscienciosos e humanos que mal permitiam que ela interrompesse 
suas preocupagoes com o “principal inimigo”, o fascismo. Mas em Orwell ela deixou uma 
impressao permanente. 

A coincidencia, disse Louis Pasteur, tende a ocorrer apenas na mente que esta preparada 
para nota-la. Pasteur se referia ao tipo de mente aberta que enseja inovagoes cientificas 
elementares, mas a metafora e util. Na Espanha Orwell estava, em certa medida, condicionado 
a manter os olhos abertos e a registrar as evidencias. Muitos dizem, tentando justificar os 
intelectuais dos anos 1930, que eles nao poderiam de fato saber como era o stalinismo. E 
tambem dizem muitos — entre eles aqueles mesmos apologistas — que, quando foram capazes 
de perceber como era o stalinismo, tambem deram umjeito de reprimir suas apreensoes pelo 
bem da causa. Um fato impressionante no caso de Orwell, um tributo a sua “capacidade de 
enfrentar”, e que ele nunca teve uma fase stalinoide, nunca precisou ser curado ou expurgado 
pela subita “desilusao”. Tambem e verdade que ele nao tinha muita paciencia com quern 
alegava ter estado iludido inicialmente para desculpar-se por uma ingenuidade posterior. Esse 
fato — com sua potencial insinuagao de superioridade — e decerto parte da razao da forte 
aversao que ele despertava e ainda desperta. 

Em marcante e completo contraste com a obtusa lealdade a “comuni dade” demonstrada por 
homens como Raymond Williams, a critica inicial ao stalinismo foi feita por um movimento de 
trabalhadores dissidentes e intelectuais independentes. Nao ha de surpreender ninguem o fato 
de que um ou dois nesse segundo grupo eram ex-alunos de internatos de elite britanicos que 
haviam aprendido a desconfiar da ideia de “espirito de equipe”; a Primeira Guerra Mundial ja 
produzira um pequeno mas vital grupo de oficiais subalternos conscienciosos que “percebiam 
o jogo” do jingoismo e da lealdade de classe quase exatamente do mesmo modo, e a forga de 
uma experiencia igualmente penosa. 

Resta apenas dizer que em 1953 — tres anos depois da morte de Orwell — os operarios de 
Berlim Oriental protestaram contra seus novos chefes. Em 1956 as massas de Budapeste 
fizeram o mesmo, e de 1976 ate a implosao das “democracias do povo” os portuarios 



poloneses foram a celebre tropa de choque que zombou da propria ideia de um “partido de 
trabalhadores”. Esse movimento de pessoas e paises foi acompanhado pelos esforgos e 
escritos de muitos intelectuais “exilados” e “errantes” como o proprio Milosz, Vaclav Havel, 

V 

Rudolf Bahro, Miklos Haraszti, Leszek Kolakowski, Milan Simecka e AdamMichnik. Nenhum 
deles deixou de prestar tributo a George Orwell. Assim, a alianga — entre comunidades 
operarias e ceticos alienados — teve algum resultado, afinal. Somos forgados a concluir, no 
entanto, que essa nao foi, em absoluto, a sadia e progressista revolugao que Raymond 
Williams tinha em mente. Muito menos foi resultado de desesperanga e resignagao. E por isso 
que a obra de Orwell sera relida e apreciada — eu quase ia dizendo “muito tempo depois de 
Williams ter sido esquecido”, mas proibo-me o lugar-comum e prefiro dizer: 
independentemente de Williams ser ou nao lido e lembrado. 

Ele escreveu muito sobre Orwell, mas, sugestivamente na minha opiniao, omitiu todas 
exceto a mais breve mengao a seus ensaios sobre a cultura popular. (“Na Gra-Bretanha dos 
anos 1950”, Williams disse com amargura a seus entrevistadores da New Left Review em 
1979, “em cada caminho por onde seguissemos, a figura de Orwell parecia estar a espera. Se 
tentassemos fazer algum tipo de analise da cultura popular, la estava Orwell; se quisesemos 
descrever o cotidiano, la estava Orwell [...].” Isso soa como reconhecimento ou como 
inveja?) Orwell talvez tenha sido o primeiro intelectual a manifestar interesse pelos aspectos 
recreativos da alfabetizagao do povo e da era da produgao em massa. Em seu influente ensaio 
“Boys’ Weeklies”, ele nao so apresentou alguns argumentos sagazes sobre a manipulagao do 
gosto pelos baroes da imprensa, mas tambem conjeturou — e com acerto, como se constatou 
depois — que a produgao de “Frank Richards”, o criador de Billy Bunter [personagem de 
historia em quadrinhos], era demasiado vasta e homogeneizada para ser obra de um so homem. 
(A pornografia leve para os proles, escrita por um processo semiautomatico em 1984, deve 
algo a essa ideia.) Seu estudo sobre cartoes-postais de praia vulgares e as relagoes deles com 
o humor do teatro de variedades descobriu em Donald McGill um artista e desenhista. Orwell 
propos escrever um estudo sobre semanarios femininos, e nao se sabe se de fato o fez; e triste 
pensar na possibilidade de o estudo ter se perdido, possivelmente quando sua casa em 
Islington foi bombardeada, em 1944. Ele acompanhou a ascensao e queda das piadas etnicas, 
notando que seus alvos variavam conforme os acontecimentos politicos e registrando a sutil 
distingao entre piadas de judeu e de escoces. Como critico de cinema, desenvolveu uma 
agugada percepgao da crescente influencia das tecnicas de marketing americanas sobre os 
habitos e maneiras britanicos e a cultura britanica em geral. Nao seria exagero dizer que foi 
um pioneiro dos “estudos culturais” sem dar um nome a esse tema. (Ele preferiria, talvez, 
dizer que o estudo apropriado da humanidade e o homem) Os estudos pos-coloniais tambem 
devem algo a Orwell, e por isso sempre e lamentavel, e espero nao significativo, ver Edward 
Said, alemde Raymond Williams, tratarem-no com essa evidente falta de generosidade. 

Nao ha muita margem para duvida sobre a verdadeira fonte do ressentimento por Orwell. 



Aos olhos de muitos da esquerda oficial, ele cometeu o supremo pecado de “dar munigao ao 
inimigo”. Nao so fez isso nos anos 1930, quando a causa antifascista supostamente necessitava 
que seus partidarios cerrassem fileiras, mas repetiu a ofensa nos anos iniciais da Guerra Fria, 
e assim — “objetivamente”, como se costumava dizer — tornou-se um aliado das forgas do 
conservadorismo. 

Ao contrario de inumeros contemporaneos, cuja desergao do comunismo mais tarde 
produziria espetaculares confissoes e memorias, Orwell nunca atravessou uma fase de 
russofilia, de veneragao a Stalin ou de simpatizante do movimento comunista. Ele escreveu, 
emmeados dos anos 1940, que emcertas questoes aprendera a confiar na intuigao: 


Desde 1934 eu sabia que a guerra entre Inglaterra e Alemanha estava para acontecer, e desde 1936 min ha certeza era 
completa. Podia sentir isso nas entranhas, e todo o palavrorio, de um lado dos pacifistas e do outro do pessoal da Frente 
Popular, que fingia temer que a Gra-Bretanha estivesse a preparar-se para a guerra contra a Russia, nunca me enganou. 
Do mesmo rnodo, horrores como os expurgos russos nunca me surpreenderam, pois sempre senti que isso — nao 
exatamente assim, mas coisa parecida — estava impllcito no regime sovietico. 


Devemos acreditar que Orwell (que confidenciou as palavras acima a seu diario privado) 
foi capaz, com base em evidencias literarias intimas, de decidir que o comunismo sovietico 
era monstruoso? Essa ideia e parcialmente justificada por uma incisiva resenha que ele 
escreveu em junho de 1938 sobre as memorias jornalisticas de Eugene Lyons, Assignment in 
Utopia : 


Para ter uma nogao plena da nossa ignorancia quanto ao que realmente esta acontecendo na urss, vale a pena tentar 
traduzir o mais sensacional evento russo dos ultimos dois anos, os julgamentos de Trotski, para os termos ingleses. Fagamos 
os ajustes necessarios de rnodo que a esquerda seja a dire ita e a dire ita seja a esquerda, e teremos algo assim: 

O sr. Winston Churchill, hoje exilado em Portugal, esta tramando derrubar o Imperio Britanico e estabelecer o 
comunismo na Inglaterra. Com uso ilim itado de dinheiro russo, ele conseguiu formar uma gigantesca organizagao 
churchillita que inclui membros do Parlamento, gerentes de fabrica, bispos catolico-romanos e praticamente toda a 
Primrose League. 4 Quase todo dia algurn infame ato de sabotagem e descoberto — ora uma conspiragao para explodir 
a Camara dos Lordes, ora um surto de doengas da boca e das patas nos estabulos dos cavalos de corrida reais. Oitenta 
por cento dos membros da Guarda Real na Torre forarn desmascarados como agentes do Comintern. Um alto 
funcionario dos Correios admite descaradamente ter desviado cerca de 5 m ilh oes de libras esterlinas em ordens postais 
e cometido crime de lesa-majestade desenhando bigodes em selos postais. Lorde Nuffield, apos sete horas de 
interrogatorio pelo sr. Norman Birkett, confessa que desde 1920 vem insuflando greves em suas proprias fabricas. 
Pequenas notas em todas as edigoes de jornais anunciam que mais cinquenta ladrdes de ovelhas c hurc hillitas foram 
fuzilados em Westmoreland ou que uma dona de mercearia em um vilarejo de Cotswolds foi deportada para a Australia 
por chupar balas pela metade e devolve-las ao vidro. E nesse interim os churchillitas (ou churchillitas-harmsworthitas, 
como passaram a ser chamados apos a execugao de lorde Rothermere) nunca deixaram de proclamar que eles sao os 
verdadeiros defensores do capitalismo e que Chamberlain e o resto da gangue nao passam de um bando de bolcheviques 
disfargados. 

Quern ja acompanhou julgamentos russos sabe rnuito bem que essa nao e exatamente uma parodia [...]. Do nosso ponto de 
vista, a coisa toda nao e apenas inacreditavel como uma conspiragao genuina: ela beira o inacreditavel como trarna 
incriminatoria. E simplesmente um misterio tenebroso, do qual o unico fato palpavel — sinistro o bastante em si mesmo — e 



que os comunistas daqui consideram-no uma boa propaganda para o comunismo. 

Ao mesmo tempo, a verdade sobre o regime de Stalin, quern me dera pudessemos apreende-la, e de primordial 
important; ia. Sera socialismo ou sera uma forma particularmente perversa de capitalismo de Estado? 


Orwell respondeu a essa pergunta com um veredicto em favor da segunda alternativa. Vale 
a pena citar seu ensaio na Integra porque o texto mostra, primeiro, que ele era capaz de 
escrever com humor (uma veia a qual nao se entregava com muita ffequencia) e, segundo, que 
era capaz de fazer uma inferencia vasta e inteligente a partir de informagoes bem limitadas. 
Nao eram so os comunistas engajados que acreditavam piamente nas fantasticas confissoes 
dos reus de Moscou. Juristas eminentes e consultores juridicos da Coroa, reporteres 
veteranos, parlamentares e ministros religiosos, todos achavam que o colossal volume de 
indicios era impressionante e convincente. Escrevendo para um pequeno publico do jornal 
New English Weekly, Orwell seguiu seu instinto a respeito da revoltante linguagem do 
processo e sua histerica irracionalidade, e declarou-o uma fraude monumental. 

Ele nao se baseou apenas no instinto. Na Espanha, esteve muito proximo das maquinagoes 
incriminatorias e falsas denuncias stalinistas e em toda a sua vida nunca chegara tao perto de 
ser uma vitima delas. Ademais, como podemos ver na expressao “capitalismo de Estado”, ele 
estava em contato com as pequenas e dispersas formas da esquerda internacional independente 
— forgas hoje quase esquecidas, mas que conti veram individuos importantes que 
testemunharam em um periodo critico, e comimenso risco, a ameaga do totalitarismo. 

O nome generico para esse movimento era trotskista (“trotskiita ou trotski-fascista, na 
terminologia das fileiras moscovitas). Orwell nunca se disse seguidor de Leon Trotski, 
embora tenha baseado nele a figura de Emmanuel Goldstein, o ultrajado herege de 1984, e 
tenha declarado, a respeito de suas proprias atividades na Home Guard e como radical 
durante a Segunda Guerra Mundial: “A Inglaterra e, em certos aspectos, politicamente 
atrasada; lemas extremistas nao sao transmitidos de uma parte a outra como nos paises 
continentais, mas o sentimento de todos os verdadeiros patriotas e de todos os verdadeiros 
socialistas, no ftindo, pode ser reduzido ao lema trotskista: ‘A guerra e a revolugao sao 
inseparaveis’”. Essa deve ser a forma mais inglesa em que o trotskismo cosmopolita e 
subversivo ja foi expresso; a tentativa de Orwell de associar o lider dos sovietes de 
Petrogrado aos baluar- 

tes do Dad s Army 5 quase chega a ser comica. Nao e realmente comica porque havia mesmo 
uma revolugao social e anticolonial simultanea a guerra: uma revolugao reconhecidamente em 
camara lenta na qual Orwell teve umpapel honroso. E nao e de fato comica porque o edificio 
da obra orwelliana, tao identificado com robustas virtudes inglesas, deve muito a tacita 
Internacional dos oposicionistas perseguidos que enfrentaram a “meia-noite do seculo” — o 
aperto de mao entre Hitler e Stalin. 

Nas cartas e no jornalismo de Orwell encontramos references sagazes e bem informadas a 



varias dessas figuras: Victor Serge, um dos primeiros a testemunhar em primeira mao a 
Revolugao Russa e depois ver a diregao para a qual ela pendia; C. L. R. James, o genio 
literario de Trinidad e Tobago que escreveu Black Jacobins [Os jacobinos negros ], uma 
historia da revolugao liderada pelo ex-escravo Toussaint L’Ouverture no Haiti, depois teve 
uma briga memoravel com o Comintern e escreveu o melhor livro ja publicado sobre a etica e 
a historia do criquete; Boris Souvarine, historiador pioneiro do stalinismo; Panait Istrati, um 
presciente analista da truculencia cultural sovietica. (Istrati escreveu a introdugao da edigao 
francesa de Na pior em Paris e Londres pouco antes de morrer, em 1935 — o titulo, La vache 
enragee [A vaca enfiirecida], hoje pareceria bem curioso e evocativo a quern conheceu a 
ameaga da doenga da vaca louca; ele deriva da expressao idiomatica francesa manger de la 
vache enragee , que equivale a “comer o pao que o diabo amassou”. E tambem era o titulo de 
uma revista satirica na Paris de uma epoca anterior, para a qual o proprio Toulouse-Lautrec 
fez um cartaz.) 

Talvez exista algum tipo de alquimia ou quimica politico- 
-literaria que assegure que o critico certo note o livro certo ou que os intelectuais e os 
dissidentes certos entrem em contato uns com os outros: Orwell foi rapido em registrar o 
impacto de Retour de I’URSS [De volta da urss], de Andre Gide, um dos primeiros livros de 
um autor que comccara louvando o regime de Moscou e retornara enojado. Os edi tores da 
revista Partisan Review , uma brilhante miscelanea de intelectuais nova-iorquinos freelance , 
variada a ponto de incluir Dwight Macdonald e Philip Rahv, ja haviam decidido fiindir sua 
politica antistalinista ao seu comprometimento com o modernismo literario quando comegaram 
a procurar um colaborador no Ultramar. Sua primeira escolha foi Orwell, que escreveu 
regularmente uma London Letter entre o periodo do Acordo de Muni que e o fim da guerra. 
Gravemente enfermo nos ultimos anos de sua vida, ele teve contato com a obra de David 
Rousset, um esquerdista frances dissidente cujo livro L ’uni vers concentrationnaire foi a 
primeira tentativa literaria de estabelecer o “campo” [de concentragao], com todas as suas 
medonhas associagoes, como uma metafora central das catastrofes morais do seculo. Foi 
pedido a Rousset que escrevesse o prefacio da edigao francesa de Lutando na Espanha ou A 
revolugao dos bichos; Orwell em certo periodo desejara a contribuigao de Andre Malraux no 
primeiro desses dois livros, mas seu entusiasmo arrefeceu quando soube do apoio de Malraux 
ao regime do general De Gaulle. 

Com respeito a questoes praticas ou imediatas, encontramos a mesma clareza essencial. 
Orwell tinha por certo que ocorrera uma pavorosa fome coletiva na Ucrania nos anos 1930, 
algo negado por muitos jornalistas, simpatizantes do comunismo como ele, que afirmavam ter 
estado no local. Em 1940 — umano raim — ele escreveu o seguinte sobre os poloneses: 


Em meio a uma enxurrada de livros sobre a Tchecoslovaquia e a Espanha, nao ha muitos sobre a Polonia, e este livro traz a 
baila rnais uma vez a dolorosa questao das pequenas nacionalidades. Aconteceu-me ter visto recentemente uma analise 



sobre o tema em um jornal de esquerda, sob o cabe gallic “Polonia fascista nao merece sobreviver”. A implicagao era que o 
Estado da Polonia independente era tao mini que a escravidao inequivoca instituida por Hitler era preferivel. Ideias desse 
tipo sem duvida estavam ganhando terreno no periodo entre a eclosao da guerra e junho de 1940. Na epoca da Frente 
Popular a opiniao da esquerda estava empenhada em defender o louco caminho de Versailles, mas o pacto rasso-germanico 
perturbou a ortodoxia “antifascista” dos anos precedentes. Tornou-se moda dizer que pequenas nacionalidades eram um 
estorvo e que a Polonia era “tao ruim” quanto a Alemanha nazista [...]. Mas, na verdade, o exercito polones combateu 
tanto tempo quanto o frances, com desvantagem muito maior, e os poloneses nao trocaram de lado no meio da guerra. Na 
verdade, parece que essa nagao de 30 milli des de almas, com sua longa tradigao de luta contra o imperador e o tsar, merece 
sua independencia em qualquer mundo onde a soberania nacional seja possivel. Como os tchecos, os poloneses hao de 
reerguer-se, embora a antiga vida feudal, com a capela privada no terreno do castelo e o guarda-caga que e irmao adotivo 
do barao, tenha desaparecido para sempre. 


Pode-se notar que Orwell emprega o termo “almas”, o que nao e do seu feitio, mas tambem 
que, como de costume, ele se lembra de nao romantizar as vltimas. Poucos meses antes de esse 
ensaio ter sido escrito para a revista New Statesman , o poeta W. H. Auden (que Orwell 
injustamente criticara) escrevera o sublime poema “1 de setembro de 1939”. Nele, Auden 
descreve todo o mundo civilizado a jazer “indefeso na noite”: 

Mas salpicados por toda parte 

Ironicos pontos de luz 

Lampejam onde os Justos 

Trocam suas mensagens: 6 

De certa forma, os sinais de Orwell foram captados e respondidos pelos que estavam em 
condigoes de recebe-los e retransmiti-los. Foi um sinal desse tipo que Czeslaw Milosz ouviu 
na Polonia muitos anos depois, apesar de seu emissor original j a ter morrido. 

O mais proximo que Orwell chegou de qualquer coisa que se possa chamar de trotskismo 
foi na Espanha, onde ele foi ao Quartel Lenin em Barcelona e se alistou na milicia do Poum 
(Partido Obrero de Unificacion Marxista, uma agremiagao que, mesmo nao sendo “trotskista”, 
simpatizava com a oposigao de esquerda). Mas Orwell deu esse passo em razao de uma 
casualidade relativamente feliz: sua associagao previa com o britanico Partido Trabalhista 
Independente (pti), que, criticando da esquerda o Partido Trabalhista, tambem adotava uma 
postura antistalinista. (Seu membro mais eminente era Fenner Brockway, que mais tarde foi 
parlamentar do Partido Trabalhista e celebre paladino da independencia colonial.) A maioria 
dos antifascistas estrangeiros alistou-se nas Brigadas Internacionais, que operavam sob uma 
rigorosa disciplina do Partido Comunista, ou foi selecionada para integra-las. O alistamento 
de Orwell em um grupo dissidente permitiu-lhe ver em primeira mao a verdadeira historia da 
Catalunha, a historia de uma revolugao traida. 

Este nao e o lugar para contar a historia toda. Mas a maioria dos cronistas e historiadores 
hoje concorda: em Lutando na Espanha, Orwell disse a verdade a respeito da subversao 



deliberada da Republica Espanhola pelos agentes de Stalin e sobre o modo especialmente 
impiedoso como eles tentaram destruir a esquerda independente da Catalunha. Acontece que 
Orwell foi testemunha ocular da tentativa de golpe comunista em Barcelona no comedo de 
maio de 1937, e documentos disponibilizados recentemente pelo Arquivo Militar Sovietico 
em Moscou deixam claro que, de fato, a intengao era dar um golpe de Estado total. Se o 
putsch fosse bem-sucedido, havia entao pianos para outro “julgamento-espetaculo” no estilo 
das maquinacoes de Moscou. Mesmo do modo como foi, o grande lider catalao Andres Nin, 
fiindador do Poum, foi sequestrado, selvagemente torturado e, recusando-se a ceder, 
assassinado. Porta-vozes dos comunistas anunciaram entao que ele fiigira para juntar-se aos 
nazistas. 

Orwell nunca soube disso, mas se ele e sua mulher nao houvessem fiigido da Espanha com a 
policia nos calcanhares, poderiam muito bem ter sido postos no banco dos reus e exibidos 
naquele mesmo julgamento-espetaculo. Ummemorando encontrado nos arquivos da kgb (entao 
conhecida como nkdv) com data de 13 de julho de 1937 descreve Orwell e Eileen 
O’Shaughnessy como “trotskistas declarados” que operavam com credenciais clandestinas. 
Afirma tambem, com o usual toque de fantasia surreal, que o par mantinha contato com 
circulos oposicionistas de Moscou. Tal acusagao nao teria sido brincadeira nas maos de um 
interrogador, muito embora Orwell a menosprezasse em Lutando na Espanha. “Eu nao era 
culpado de nenhum ato definido”, escreveu, “e sim culpado de ‘trotskismo’. O fato de eu ter 
servido na milicia do Poum era suficiente para me mandar para a prisao.” Mais que suficiente, 
na verdade, se os dois houvessem atraido atencao. Orwell relata em um tom ligeiramente 
comico e autodepreciativo a apreensao dos papeis e cartas no quarto de hotel de sua mulher, 
mas esses documentos, ele talvez se surpreenderia se soubesse, foram mais tarde atentamente 
examinados por Moscou. Amigos de Orwell, como George Kopp, o comandante de sua 
brigada, foram presos nas mais torpes condi^oes e — no caso de Kopp prefigurando o 
pavoroso climax de 1984 — submetidos a tortura de ser confmado junto com ratos. Outros, 
como o coraj oso voluntario operario Bob Smillie, morreram pelos maus-tratos recebidos. 7 

“Uma voz e so o que tenho/ Para desfazer a mentira dobrada ,/ A mentira romantica do 
cerebro/ Do homem comum sensual/ 

E a mentira da Autoridade/.” 8 Sao palavras de Auden no poema “1 de setembro de 1939”. 
Orwell quase nao tinha voz quando deixou a Catalunha: uma bala fascista atravessara-lhe a 
garganta e lesara suas cordas vocais. Mas pelos dez anos seguintes de sua vida, que seriam os 
derradeiros, ele escreveu para tentar justificar seus amigos espanhois e sua causa. Convinha a 
Autoridade no Ocidente, e tambem a alguns homens comuns, sustentar que a guerra era o que 
parecia — a Espanha nacionalista catolica de um lado e a Espanha “vermelha” anticlerical do 
outro. (Tambem convinha aos partidarios de Stalin ser tornados por aquilo que diziam ser.) 
Orwell esteve, assim, em uma posigao unica e desafiadora para um escritor: sabia que todo o 
quadro era falso e que a historia toda era mentira, e tinha apenas sua integridade como 



soldado e escritor para confirma-lo. Seus comunicados vindos da Espanha eram quase 
impublicaveis — ganhou fama a recusa do New Statesman em divulga-los porque poderiam 
desapontar o lado republicano — , e Lutando na Espanha foi um obscuro livro de 
colecionador durante toda a vida de Orwell. Mais importante para ele do que essas 
dificuldades foi a seguinte ideia, impressionante e intimidadora: 


Nunca sera possivcl obter um relato totalmente preciso e imparcial da luta em Barcelona porque nao existem os registros 
necessarios. Os historiadores futures nada terao em que se basear, exceto uma massa de acusagoes e propaganda 
partidaria. Eu mesmo tenho poucos dados alern daquilo que vi com meus proprios olhos e o que me foi contado por outras 
testemunhas oculares que acredito serern confiaveis [...]. 

Esse tipo de coisa assusta-me, pois da-rne um sentimento frequente de que o proprio conceito de verdade objetiva esta 
se esvaecendo no rnundo. Afinal, a probabilidade e que essas mentiras, ou, enfirn, mentiras semelhantes, passarao a historia 
[...]. O objetivo implicito nessa linha de pensamento e um mundo de pesadelo no qual o Lider, ou algurna panelinha 
govemante, controla nao so o futuro mas tarnbem o passado. Se o Lider disser a respeito de um dado evento “Isso nunca 
aconteceu”, entao isso nunca aconteceu. Se ele disser que dois mais dois sao cinco, entao dois mais dois sao cinco. 


Mais uma vez vemos aqui a longa sombra de 1984. E, de certa forma, a predigao de Orwell 
cumpriu-se. A mentira realmente tornou-se aceita por algum tempo. Em 1971, na prestigiosa 
serie “Modern Masters”, que esteve muito na moda no mercado editorial, ninguem menos que 
Raymond Williams foi convidado a sintetizar a importancia de Orwell para uma nova geracao. 
E nao houve protestos quando ele escreveu sobre Lutando na Espanha : 


A maioria dos historiadores acalenta a ideia de que a revolugao — principalmente anarcossindicalista mas com a 
participagao do Pourn — foiurn desvio irrelevante de uma guerra encarnigada. Alguns, na epoca e mais tarde, chegaram a 
descreve-la como uma sabotagem deliberada do esforgo de guerra. Apenas uns poucos argumentaram do outro lado, 
dizendo que a supressao da revolugao pelo corpo principal das forgas republicanas foi um ato de politica do poder 
relacionado a politica sovietica, que equivaleu a trair a causa pela qual lutava o povo espanhol. 


Esse breve e insipido paragrafo consegue ser repleto de desonestidade e evasao 
engenhosas. As palavras “a maioria dos historiadores” nao tern sentido; nao existe e nunca 
existiu tal consenso. Nao nos e informado quais “historiadores” concluem que Nin e Orwell 
foram sabotadores deliberados; em outras palavras, que eram fascistas ou simpatizantes do 
fascismo. A terceira posigao possivel, atribuida apenas a “uns poucos”, e expressa com o 
maximo de eufemismo. “Supressao” e um termo bem mais simpatico do que assassinato, 
tortura ou julgamento lfaudulento. “O corpo principal das forgas republicanas” soa bem, ainda 
que seja deliberadamente vago. “Politica do poder” e ummodo neutro de dizer realpolitik\ da 
a impressao de uma necessidade dura mas lamentavel. E que dizer de “relacionado a politica 
sovietica”? Uma pequena obra-prima de diluigao da verdade, destinada a obscurecer ate 
mesmo a ideia de Stalin e seus esquadroes da morte. Sobre as mortes de maio de 1937 em 
Barcelona, Williams escreve, duas paginas adiante, que elas ocorreram “em nome da luta 



contra o fascismo e, como diz a maioria dos relatos, em nome da verdadeira causa do 
socialismo e do povo”. Novamente a sub-repticia e debit mengao a inexistente “maioria dos 
historiadores”. Esse e o tipo de burocrates, combinado a corrupgao intelectual, que Orwell 
descrevera em 1945 no ensaio “Politics and the English language”: “A linguagem politica — e 
com variagoes isso vale para todos os partidos politicos, dos conservadores aos anarquistas 
— e moldada para fazer mentiras soarem como verdades, dar respeitabilidade ao assassinato 
e aparencia de solidez a puro vento”. 

Escrevendo sobre 1984, Williams foi ainda pior. Com obtusidade quase deliberada, ele 
afirmou: 

E necessario dizer, por mais lamentavel que seja, que, se a tirania de 1984 algum dia finalmente chegar, um dos principals 
elementos da preparagao ideologica tera sido justamente esse modo de ver “as massas”, “os seres humanos que passam por 
nos na calgada”, os oitenta e cinco por cento que sao proletas. 


Nao contente em atribuir as ideias de Winston Smith a seu criador — estremego pelos 
alunos de Williams em Cambridge se nao forem ensinados a evitar esse erro de calouro — , 
Williams tambem culpa Orwell por, digamos assim, recomendar o caminho da capitulagao e 
traicao que Smith segue quando finalmente e subjugado e trai Julia na Sala 101. Na visao de 
Williams, 


Sob a ramada da castanheira, 

Vendi voce, e voce a mini apos. 

Ele [Orwell] pode descrever isso acuradamente como “uma nota estranha, fragmentada, um clangor [...] uma nota 
amarela”, mas ainda assim e o que ele faz acontecer. O sinistro jingle da competigao frenetica, que em fomras 
semelhantes temos ouvido desde entao das secretarias e partidos, remete diretamente ao pesadelo com o rato na Sala 101. 
E claro que pessoas sucumbem a tortura, mas nem todas o fazern [grifo meu]. 

E de pasmar. Orwell faz isso acontecer? O rato da Sala 101 e um roedor produzido pela 
sociedade de consumol E alem dessa atitude ressentida e subletrada espreita algo pior: 
obviamente pessoas sucumbem a tortura, pois se assim nao fosse os julgamentos stalinistas em 
Moscou nos anos 1930 e em Praga, Budapeste e Sofia na decada seguinte nao teriam sido 
possiveis (e suas “evidencias” nao teriam sido engolidas por intelectuais como Williams). E 
sim, com certeza, nem todas as pessoas sucumbem; Andres Nin nao capitulou, por isso os 
julgamentos stalinistas na Espanha nao ocorreram ou, onde foram tentados, fracassaram de 
forma vergonhosa. Mas quern tern o direito de fazer essa nobre observagao? George Orwell, 
que invariavelmente se opos a tais metodos, ou Raymond Williams, o sobrestimado decano 
dos estudos culturais e do ingles de Cambridge, que nunca proferiu uma unica palavra franca a 
respeito deles? 

Entrevistando Williams de joelhos em 1979, os editores da New Left Review declararam 
presungosamente que “ 1984 sera uma curiosidade em 1984”. Para concluir eu gostaria de 



apresentar tres refutagoes praticas, e nao argumentativas, a essa opiniao; tres argumentos, se o 
leitor preferir, nascidos da experiencia. 

Nos derradeiros meses do seculo xx, dei um jeito de obter um visto para entrar na Coreia 
do Norte. Designada por muitos como “o ultimo Estado stalinista do mundo”, a Coreia do 
Norte pode tambem facilmente ser apontada como o protatipo mundial do Estado stalinista. 
Fundada sob a protegao de Stalin e Mao e tornada ainda mais hermetica e isolada por uma 
peninsula repartida que, por assim dizer, “trancou-a em si mesma”, no final do ano 2000 a 
Republica Democratica Popular da Coreia ainda ostentava as caracteristicas enumeradas a 
seguir. Em cada edificio publico uma gigantesca figura do “Grande Lider” Kim II Sung, o 
defimto que ainda detem o cargo de presidente num governo que, por isso, pode ser chamado 
de necrocracia ou mausolocracia. (Todos os outros postos de maxima autoridade sao 
ocupados por seu filho, “O Estimado Lider” Kim Jong II — o “Grande Irmao” era tambem 
uma perversao de valores familiares.) Criangas marcham em formagao para a escola, 
entoando cangoes em louvor do mencionado Lider. Fotografias do Lider exibidas 
obrigatoriamente em todas as casas. Um broche de lapela com as feigoes do Lider, de uso 
obrigatorio para todos os cidadaos. Alto- fal antes e radios transmitindo continuamente 
propaganda do Lider e do Parti do. Uma sociedade interminavelmente mobilizada para a 
guerra, com propaganda histerica e — no que diz respeito a estrangeiros e potencias 
estrangeiras — intensamente chauvinista e xenofobica. Proibicao total de noticias do exterior 
e de contato com outros paises. Insistencia absoluta, em todos os livros e em todas as 
publicagoes, sobre uma visao unanime de um passado miseravel, um presente laborioso e um 
fiituro radiante. Repetidos boletins com noticias totalmente falsas sobre testes de misseis bem- 
sucedidos e magnificas metas de produgao. Clima generalizado de escassez e fome, mitigadas 
apenas por alimentos abominaveis e em quantidades limitadas. Arquitetura suntuosa e 
opressiva. Continua enfase em esportes e exercicios em massa. Aparentemente total repressao 
a tudo o que se relacione a libido. Jornais sem noticias, lojas sem mercadorias e aeroporto 
quase sem avioes. Uma vasta rede de tuneis no subsolo da capital, ligando diferentes bunkers 
do partido, da policia e das Formas Armadas. 

Obviamente so havia uma palavra para designar tudo isso, e ela era empregada por todos os 
jornalistas, todos os diplomatas e todos os visitantes estrangeiros. Foi a unica vez na minha 
vida de escritor em que me cansei do termo “orwelliano”. Em alguns aspectos, o pesadelo 
norte-coreano fica aquem da distopia de Orwell: o governo e demasiado pobre e ineficiente 
para fornecer teletelas e ate radios a maioria de seus suditos. Em alguns aspectos, porem, e 
infinitamente mais proibitivo: Winston e Julia nao teriam a menor chance de desfrutar um 
momenta de prazer privado no campo, muito menos de alugar um quartinho imundo numa parte 
anonima da cidade. Mas existem realmente sessoes de “odio” durante as pausas nas fabricas e 
escritarios; numa noite de “jogos coletivos” mostraram-me, em uma hipnotizante serie de 
cartoes, a horrenda imagem de um carrancudo soldado “inimigo” arremetendo na mi nha 



diregao, substituido ao final pela refulgente e tranquilizadora face do Grande Llder. Esses sao 
detalhes; totalmente inconfiindivel era o clima de uma sociedade na qual a vida individual e 
absolutamente sem sentido e onde tudo o que nao e absolutamente compulsorio e 
absolutamente proibido. A esqualidez e o mal-estar resultantes seriam quase impossiveis de 
descrever sem nos reportarmos a certo romance breve que meio seculo atras foi composto a 
toque de caixa numa velha maquina de escrever por um radical ingles moribundo. 

Nunca houve informes sobre dissidentes na Coreia do Norte — houve alguns desertores, e 
claro, como ate O Parti do em 1984 admitia prontamente, o que e bom para se organizarem 
cagas a traidores — e ate hoje quase nada sabemos a respeito das prisoes secretas e dos 
remotos campos de detengao no pais. Mas uma predigao que fago e que os descobriremos 
antes que este meu livro va para a prateleira de descontos. Outra predigao que fago com 
confianga e que vira a luz a existence de individuos coreanos que sempre mantiveram vivo 
algum fiapo de cultura. E a ultima predigao e a mais facil: havera uma nova edigao coreana de 
1984. 

Meu segundo relato e ao mesmo tempo amargo e doce. Desde a revolta dos colonizadores 
brancos na Rodesia do Sul em 1965, eu vinha fazendo contato com os brancos e negros que 
defendiam a independence e o governo da maioria. Fiz varias visitas ao pais e entrevistei 
muitos lideres guerrilheiros no exilio, dentre os quais o mais destacado foi Robert Mugabe. 
Sua decisiva vitoria eleitoral em 1980, que transformou a Rodesia no Zimbabue, foi uma 
prelibagao do triunfo posterior de Nelson Mandela. Mas a aboligao do racismo e o fim do 
governo colonial foram sucedidos por uma guerra suja em Matabeleland contra os partidarios 
do rival de Mugabe, Joshua Nkomo, e pela entrega de propriedades agricolas confiscadas a 
partidarios leais ao regime. Exibindo sinais de megalomania, especialmente apos a tragica 
morte de sua mulher, o sr. Mugabe formou uma “brigada jovem” e a batizou como Movimento 
21 de Fevereiro em honra ao dia de seu aniversario. Convidou “assessores” norte-coreanos 
para treinar seu exercito. E empregou taticas de esquadrao da morte contra a oposigao 
democratica, que se baseava no movimento sindical do Zimbabue. 

Assim, em junho de 2001, quando o jornal oposicionista Daily News comegou a publicar 
em serie A revolugao dos bichos, ninguem precisou que a piada fosse explicada. Napoleao, o 
porco maquinador e impiedoso que decreta feriado no dia de seu aniversario e reserva o leite 
e a cerveja para seus colegas suinos, foi retratado no jornal usando oculos pretos de aros 
grossos como os de Mugabe. Geoffrey Nyarota, o editor-chefe do jornal, comentou: “A 
revolugao dos bichos nao e so relevante, mas tambem pertinente ao Zimbabue. Os animais, no 
livro, conquistaram a independence agindo juntos. Mas com o passar do tempo alguns 
inebriaram-se com o poder”. As livrarias de Harare, a capital, nao davam conta da demanda 
pelo classico de Orwell, e a procura aumentou ainda mais quando as maquinas do Daily News 
foram destruidas por uma mina antitanque de um tipo ao qual civis nao tern acesso. 

Meu terceiro caso e mais breve e mais agradavel. Em 1998, proximo a zona portuaria de 



Barcelona, uma praga despojada recebeu o nome de “Plaga George Orwell” em uma 
cerimonia organizada pelo prefeito socialista, Pasqual Maragall. Mais ou menos na mesma 
epoca, na cidade catala de Can Rull, uma rua recebeu o nome de Andres Nin, fundador do 
Poum. (Neste caso a autoridade que presidiu a cerimonia era membro do Partido Comunista.) 
Reconhecimento atrasado no primeiro caso; reparagao tardia, talvez, no segundo. Mas nessas 
ocasioes singelas, ausentes os desfiles de banda, as continencias organizadas e os pequenos 
mas desagradavelmente barulhentos oradores em tribunas imponentes, podemos sentir certo 
alento, e nao se trata apenas de passadismo. A Catalunha libertou-se do fascismo contra o qual 
Orwell lutou e ao qual nunca se submeteu. (Nos anos de Franco ate a lingua catala foi 
proibida.) Fez isso gragas a uma luta prolongada e nobre, e substituiu o fascismo por um 
sistema democratico e pluralista com fortes tons radicais e esquerdistas. Talvez mais 
importante, porem, seja o fato de que a Catalunha resgatou sua historia e seus registros de anos 
de falsificacao e negacao. Hoje nem mesmo os comunistas catalaos fmgem acreditar nas 
mentiras do passado. Andres Nin, reverenciado na Catalunha como um grande revolucionario 
e um martir (ele talvez nao gostasse desse termo), tambem esta disponivel para os alunos e os 
estudiosos catalaos como o tradutor de Anna Karenina e Crime e castigo em sua lingua antes 
proibida. Quao apropriado que um marxista verdadeiramente culto, torturado e assassinado 
por ordem de Stalin, tenha preservado a literatura russa contra o filistinismo de Stalin e 
inspirado uma de suas maiores derrotas postumas! 

Um triunfo para a integridade da historia e da lingua, para a causa dos trabalhadores, dos 
oprimidos e do intelectual livre- 

-pensador, a homenagem da Catalunha a George Orwell e mais do que tinhamos o direito de 
esperar. As homenagens despretensiosas e informais com nomes de localidades em Barcelona 
sintetizaram muito da grandeza moral da esquerda. O marxismo no seculo xx realmente 
produziu seus Andres Nins e seus Kim II Sungs. E mais do que uma ironia que tantos dos que 
se intitulam esquerdistas tenham sido ou demasiado estupidos ou demasiado comprometidos 
para reconhecer isso, ou ainda contusos o bastante para preferir o segundo exemplo ao 
primeiro. 


1- “Verde” e uma alusao ao liberalismo radicat “arroxeada” refere-se a admiragao pelas pompas do imperio e da monarquia, e 
“laranja”, a posigao pro-sionista. (N. T.) 

2- O termo marxisant alude a ostentagao de uma posigao esquerdista mais fundamentada em conversas de bar e em certo 
rnodo de trajar inspirado na Sorbonne do que em solidos conhecimentos marxistas. (N. T.) 

3- Keywords , de Raymond Williams, traduzido no Brasil com o titulo Palavras- 
-chave: um vocabulario de cultura e sociedade. (N. T.) 

4- Organizagao para a difusao dos principios conservadores na Gra-Bretanha, fundada na era vitoriana e atuante ate meados 




dos anos 1990. (N. T.) 

5- Serie comica de televisao sobre membros da Home Guard britanica durante a Segunda Guerra Mundial. (N. T.) 

6- No original: “Yet, dotted everywhere/ Ironic points of light/ Flash out wherever the Just/ Exchange their messages:”. (N. T.) 

7- Para um relato complete das revelagoes dos arquivos de Moscou e sua detalhada justificagao das palavras de Orwelf ver 
minha introduqao era Orwell in Spain (Penguin, 2001). (N. A.) 

8- No original: “All I have is a voice/ to undo the folded he./ The romantic he in the brain/ Of the sensual man-in-the-street/ And 
the he of Authority/”. (N. T.) 



3 . Orwell e a direita 


Sete ricas cidades competent pela morte de Homero, 
Nas quais o Homero vivo mendigou sen pao [...] 

Thomas Seward 


A atitude dos intelectuais e criticos conservadores para com a vida e a obra de Orwell tem 
sido oscilante e desigual; ainda assim e correto dizer que foram feitas varias tentativas de 
“usa-lo” e ate de anexa-lo totalmente. Isso e uma especie de cumprimento, embora nao possa 
ter pretensoes de elevar-se a singela graga do tributo da Catalunha. 

E verdade, aparentemente, que Orwell foi um dos pioneiros do anticomunismo, que teve urn 
forte sentimento patriotico e um poderoslssimo instinto para o que podemos chamar de o certo 
e o errado elementares; e verdade que desprezava o governo e a burocracia e que era um 
resoluto individualista, que desconfiava de intelectuais e academicos e tinha fe na sabedoria 
popular; e verdade que apoiava uma ortodoxia um tanto tradicional nas questoes de sexo e 
moral, que desprezava homossexuais e condenava o aborto; e e verdade que parece ter sido 
defensor da posse de armas por civis. Alem disso, preferia o campo a cidade e os poemas que 
rimavam 

Dessa ossada esparsa e possivel reconstituir com certa facilidade (mas com alguma 
precipitagao) o esqueleto de um rispido “Home Counties Tory ”. 1 O mero fato de Orwell ter 
passado toda a vida adulta repudiando conscientemente esse destino e essa identidade pode 
ser atribuido a uma cducacao falha ou talvez a um mau genio inato. A sanidade essencial 
haveria por fim de emergir — o que de fato ocorreu. Uma vida inteira de autocducacao na 
diregao oposta desperta pouco interesse. 

Essa minha descrigao e, espero, apenas ligeiramente caricata. Ha nos escritos de Orwell, 
com razoavel grau de certeza, uma percepgao dividida de que as duas coisas que ele mais 



prezava, isto e, a liberdade e a igualdade, nao eram aliadas naturais. O surgimento de “uma 
sociedade de seres humanos livres e iguais” — provavelmente sua mais frequente declaragao 
de seu supremo objetivo — parecia improvavel emuma cultura de laissez- 
faire, muito menos em uma cultura de laissez-faire sobreposta, como era a Gra-Bretanha de 
sua epoca, a uma cultura colonial e dirigista. No entanto, era obvio que as medidas de 
planejamento, tributacao e regulacao requeridas para fazer a transigao poderiam facilmente 
resultar em um Estado superpoderoso com ideias de grandiosidade. Nao ha tanta novidade 
nessa contradigao; Orwell apenas a registrou com grande acuracia. E por isso que ele 
admirava a e s p o niama fratern i dad e — o outro termo da triade de 1789 — das formas 
republicanas espanholas e catalas. Tambem e por isso que tinha grande esperanga na 
sabedoria e decencia nativas dos britanicos, ou, melhor dizendo, dos ingleses, cujas 
qualidades, a seu ver, poderiam resolver o problema sem muitas dificuldades praticas ou 
teoricas. (Isto, por sua vez, e ainda outra razao do desprezo que lhe tern muitos da esquerda, 
que abominam, oupelo menos abominavam, a singeleza do empirismo ingles.) 

A mais clara exposigao dessa percepgao dividida encontra-se na resenha de Orwell para O 
caminho da servidao, de Friedrich August von Hayek. Quando esse breve livro foi publicado 
pela primeira vez, em 1 944, poucas pessoas seriam capazes de prever a influencia que ele 
viria a ter. Hayek, um economista politico da escola austriaca, estabelecera residencia na 
Inglaterra e, por uma ironia do destino, mais tarde sucederia Harold Laski, velho inimigo de 
George Orwell, na catedra da London School of Economics. Amaioria considerou calamitoso 
seu conselho ao Partido Conservador na eleigao geral de 1945, pois encorajou Winston 
Churchill a proferir um discurso tremendamente irrefletido alertando que a i nip 1 erne ntacao do 
projeto trabalhista para a area de bem-estar social requereria metodos no estilo da “Gestapo”. 
Isso destoou do espirito da epoca, e os toris britanicos permaneceriam nervosamente social- 
democratas ate fins dos anos 1970, quando Margaret Thatcher rompeu o consenso politico. 
Dentre os assessores e mentores escolhidos por Thatcher, estava Hayek, que exercera uma 
incalculavel influencia sobre o reavivamento da teoria do livre mercado na Europa e na 
America. (Lembro- 

-me da minha surpresa em 1977, quando ouvi Hayek ser elogiado pelo dissidente iugoslavo 
Milovan Djilas em Belgrado.) 

A resenha de O caminho da servidao por Orwell, publicada no jornal Observer, quase 
poderia ter sido o esbogo de onde Churchill extraiu seu discurso posterior: 


Em poucas palavras, a tese do professor Hayek e que o socialismo inevitavelmente leva ao despotismo e que na Alemanha 
os nazistas tiveram exito porque os socialistas ja haviarn feito a maior parte do trabalho para eles: especialmente o trabalho 
intelectual de enfraquecer o desejo de liberdade. Sujeitando todos os aspectos da vida ao controle do Estado, o socialismo 
necessariamente da poder a um nucleo de burocratas, os quais em quase todos os casos serao homens que desejam o poder 
em si mesmo e nao se deterao diante de coisa alguma para conserva-lo. A Gra-Bretanha, diz ele, agora vai pelo mesmo 
ca min ho que a Alemanha, com a intelligentsia esquerdista na vanguarda e o Partido Tori em um bom segundo lugar. A 



umca salvagao esta em voltar a uma economia nao planejada, a livre concorrencia e a enfase na libcrdadc em vez de na 
seguranga. 

Na parte negativa da tese do professor Hayek ha uma grande parcela de verdade. Nunca e demais repetir — de fato, 
nem ao menos foi repetido o suficiente — que o coletivismo nao e inerentemente democratico, mas, ao contrario, da a uma 
tiranica minoria poderes com os quais a Inquisigao espanhola jamais sonhou. 


(Fago aqui uma pausa para ressaltar o modo como Orwell, na ultima frase, conseguiu 
esquivar-se e contornar habilmente o impacto do iminente cliche.) Em seguida ele apresentou 
algumas objegoes claras contra Hayek a respeito da relagao entre a livre concorrencia e o 
monopolio e da preferencia da maioria por uma “organizagao estatal” equitativa as favelas e 
ao desemprego; no entanto, fica evidente em varios outros ensaios desse periodo que a 
associagao entre coletivismo e despotismo estava sempre incomodando alguma parte de sua 
mente. Seu politico socialista favorito era o grande Aneurin Bevan, seu editor no Tribune , 
homem de vasta cultura que abominava todas as formas de autoritarismo e, mesmo quando 
combatia umarraigado lobby da area medica em seu esforgo para criar o Servigo Nacional de 
Saude, comentou que o movimento socialista era o unico movimento na historia humana que 
buscava chegar ao poder para entrega- 

-lo. Para Orwell, havia sempre a esperanga de que os socialistas poderiam ser a favor da 
liberdade, mesmo se o socialismo em si contivesse tendencias burocraticas e autoritarias. 

Foi sua honestidade quanto a esse paradoxo ou contradigao que o levou a escrever 1984 
como uma parabola ou fantasia acautelatoria na qual o Socing — Socialismo Ingles — era o 
termo da novafala para designar a ideologia dominante. Teria sido muito facil para ele evitar 
esse dilema. Em fins dos anos 1940, um romance distopico baseado nos famigerados horrores 
do Nacional Socialismo provavelmente teria sido muito bem recebido. So que nao teria feito 
coisa alguma para sacudir a tolerancia dos intelectuais do Ocidente com o sistema de terror 
estatal para o qual, na epoca, tantos deles eram cegos ou pelo qual sentiam alguma simpatia. 

Na melhor das hipoteses, o revisionista conservador pode ter pretensao a uma diminuta 
parcela da linhagem orwelliana quando o assunto e economia politica. O aspecto mais 
ffequentemente reiterado nos escritos de Orwell e o alerta de que nao deve haver um trade-off 
utilitario entre liberdade e seguranga. (Pode- 

-se notar, em suas palavras sobre Hayek, que ele menciona essa barganha faustiana como algo 
que atrai fortemente as massas, mas nao a ele mesmo.) No entanto, ele escreveu naquela epoca 
ja quase esquecida em que Keynes era considerado um mero liberal e na qual muitos toris 
suspeitavam de que o laissez-faire desaparecera para sempre. Mesmo entao Orwell foi um 
libertario antes que a ideia ganhasse terreno. 

O leitor conservador tern o direito de dizer que, quando criticou a nao ficgao de Hayek e 
escreveu ficgao, Orwell fez a necessaria desergao intelectual da esquerda. Mas temos a 
negagao deliberada e refletida dessa interpretagao pelo proprio Orwell. Ele deixou varias 
declaragoes, das quais a mais inequivoca foi enviada ao sindicalista Francis Henson, da 



United Automobile Workers Union. Henson visitara Orwell em 1946 para falar-lhe sobre um 
novo Comite Internacional de Salvamento e Ajuda, e Orwell empolgou-se o suficiente para 
escrever a Arthur Koestler recomendando a entidade. Seu objetivo era: 


dar assistencia a vitimas do totalitarismo, particularmente nos aspectos de conceder auxilio aos destituidos, ajudar refugiados 
politicos a sail - de territorio totalitario etc. Ele me deixou muito claro que se trata de uma organizagao decididamente nao 
stalinista, que eles sabem tudo sobre os metodos stalinistas e os estao mantendo fora disso, e que a organizagao e 
antistalinista, tanto assim que a maioria das pessoas que eles auxiliam e trotskista etc. 


Entre outros possiveis contatos para esse trabalho, ele anexou o endcreco de Victor Serge 
no Mexico. 

Tres anos depois, quando o Daily News nova-iorquino, o menos literario dos jornais, 
publicou um editorial descrevendo 1984 como um ataque ao governo trabalhista britanico, 
Francis Henson pediu a Orwell que fizesse uma declaragao, e Orwell escreveu: 


Meu novo romance nao pretende ser um ataque ao socialismo nem ao Partido Trabalhista Britanico (o qual apoio), e sim 
desmascarar as perversdes a que esta sujeita uma economia centralizada e que ja se concretizaram parcialmente no 
comunismo e no fascismo [...]. A ambientagao do livro e na Gra-Bretanha para salientar que os povos falantes do ingles 
nao sao congenitamente melhores do que quaisquer outros e que o totalitarismo, se nao for combatido, podera triunfar em 
qualquer lugar. 


O governo trabalhista, afinal, acabara de negociar uma independence razoavelmente 
honrosa para a India e a Birmania, decisao que os socialistas vinham exigindo fazia algum 
tempo (e que poderia ter sido concretizada de modo melhor se seguisse um cronograma 
socialista em vez dos ritmos agonizantes do esgotamento imperial, com seus desfiguradores 
acompanhamentos da saida as pressas e partilha). Nao obstante essa elaborada refutacao ou 
dementi , autores necessitados de alguma solugao rapida continuaram a usar ate mesmo o 
desgastado trabalhismo de fins dos anos 1970 como gabarito para empreitadas literarias 
suborwellianas. O livro de Anthony Burgess publicado em 1978 com o titulo 1985 tinha, em 
vez de Faixa Aerea Um, um pais chamado Tuclandia para os dirigentes e militantes do tuc 
[sigla da Confederagao Sindical do Comercio]. Em sua distopia, todos os hoteis pertencem a 
arabes, por isso tern nomes como Al-Dorchester e ate, sinto dizer, Al-Idayinn; ferozes gangues 
predadoras sao chamadas de Kumina, que em suaili significa “adolescente”; a populagao 
comunica-se em uma lingua rude e tosca. Ate Robert Conquest escreveu um poema intitulado 
“1974: Ten years to go” [1974: faltamdez anos], para o qual foram recrutadas as ameagadoras 
figuras de Tony Benn, 2 do tuc (novamente), dos estudantes da Figa Espartaquista 3 e do ira. Se 
na epoca elas ja nao eram assim tao assustadoras, hoje parecem quase graciosamente 
antiquadas. Ha uma diferenca estetica, alem de ideologica, entre uma republ ica de banana nao 
industrializada e umhermetico terror de Estado; a insistencia de Orwell na distingao era justa 
e necessaria. 



Para os conservadores, e superfluo apontar Orwell como aliado na Guerra Fria. Ele ja 
lutava contra ela quando a maioria dos toris ainda louvava a galante aliada britanica, a Uniao 
Sovietica. Alias, atribui-se a Orwell a cunhagemdo termo “guerra fria”, em um paragrafo que 
merece ser citado. Em 19 de outubro de 1945, em um ensaio intitulado “You and the atom 
bomb”, ele chamou a atengao para os perigos militares e politicos inerentes a uma arma que, 
alemde seupoder semprecedentes de aniquilar inocentes, tambem podia ser usada apenas por 
uma elite: 


Podemos estar rumando nao para um colapso gerat mas para uma epoca tao horrivelmente estavel quanto os imperios 
escravistas da Antiguidade. A teoria de James Burnham foi rnuito debatida, mas poucos ate agora refletiram sobre suas 
implicagoes ideologicas: ou seja, o tipo de visao do rnundo, o tipo de convicgoes e de estrutura social que provavelmente 
prevaleceriam em um Estado que ao mesmo tempo fosse inconquistavel e estivesse em uma permanente “guerra fria” 
contra seus vizinhos. 


Mesmo nesse fragmento pode-se ver que Orwell nao concebia a Guerra Fria como uma luta 
unidimensional contra a amea^a totalitaria, e sim como uma competigao (equilibrada demais) 
entre superpotencias, na qual o perigo da aniquilagao poderia ser usado para petrificar e 
imobilizar a dissidencia. Ele defendeu esse mesmo argumento mais pormenorizadamente em 
13 de dezembro de 1946: 


1. Os russos, nao importa o que possarn dizer, nao concordarao com uma verdadeira inspegao de seus territories por 
observadores estrangeiros. 

2. Os americanos, nao importa o que possarn dizer, nao deixarao escapar a lideranga tecnologica em armamentos. 

3. Nenhumpais hoje esta em condigdes de combater ernuma guerra generalizada. 


Fazendo uma raramente observada distincao (entre a Guerra Fria e a corrida armamentista 
ou, se preferirmos, entre a stalinizagao da Europa Oriental e as ambigoes globais dos Estados 
Unidos), Orwell separou duas linhas que se tornariam fatalmente emaranhadas em muitas 
mentes. Ele pode sentir os principios da economia de guerra permanente e ja sabia dos usos 
que podiam ser dados a uma propaganda de guerra permanente. Essa, obviamente, e a razao 
por que o hediondo mundo de 1984 e viabilizado por uma constante e mutavel hostilidade 
entre tres superpotencias regionais. (Tambem e possibilitado — um detalhe raramente 
salientado — quando ocorre em um pais que ja sofreu um “ nuclear exchange ” [conflito 
nuclear limitado], usando aqui de emprestimo umeufemismo moderno cretino que Orwell teria 
desprezado.) Quando Nixon e Kissinger foram a China, pais que haviam ameagado mais de 
uma vez com um ataque nuclear, e proclamaram que Washington e Pequim seriam doravante 
aliados contra o imperio sovietico, eu ja lera essa noticia porque havia estudado as abruptas 
trocas de alianga entre Oceania, Eurasia e Lestasia. 

Orwell fez mais do que inventar a expressao “guerra fria”. Ele foi, em certo sentido, um 



“guerreiro ffio” pioneiro. Durante toda a decada de 1940, existira uma conspiragao do 
silencio entre as autoridades sobre o destino de aproximadamente 10 mil oficiais poloneses, 
assassinados nas florestas proximas de Katin com tiros na nuca disparados individualmente 
por agentes da policia secreta sovietica. Mencionar essa atrocidade, mesmo quando relatos 
bem documentados vieram a luz, era considerado ma politica. O exercito alemao invasor, que 
posteriormente revelou o crime, foi acusado de te-lo cometido (e inclusive foi 
responsabilizado por advogados sovieticos no julgamento de Nuremberg). Orwell, com Arthur 
Koestler e alguns outros, procurou divulgar o ocorrido durante a guerra e depois dela, mas 
deparou com a indiferenga oficial e ate com o conluio dos altos escaloes do governo com a 
mentira sovietica. O clima moral em torno do incidente foi bem captado por Anthony Powell 
em seu romance The military philosophers , parte da trilogia de guerra “Dance to the music of 
time”. As autoridades britanicas, tanto os trabalhistas como os conservadores, recusaram-se a 
reconhecer a culpa dos sovieticos no caso ate julho de 1988 por medo de “esquentar a Guerra 
Fria”. A Federagao Russa aceitou oficialmente a responsabilidade em 1990. . . 

Mas podemos ilustrar facilmente a diferenga essencial entre Orwell e a evolugao da Guerra 
Fria como uma ortodoxia politica do Ocidente mencionando a marcante discordancia de 
Orwell comtres renomados anticomunistas: T. S. Eliot, James Burnham e — a uma distancia 
postuma — Norman Podhoretz. 

Nao consigo ler a correspondencia entre Orwell e Eliot sem perceber um profundo 
desprezo. De um lado, o de Orwell, ela consiste em uma serie de convites cordiais e 
generosos: para Eliot fazer programas de radio para a India ou ler suas obras para ouvintes 
indianos, almogar com Orwell nas vizinhangas do pub Fitz- 

roy, jantar e pernoitar (dependendo das condigoes da blitz) na nova casa de Orwell. Do lado 
de Eliot, so consegui localizar algumas sovinas notas formais, geralmente recusando a mao 
estendida ou alegando compromissos previos. Essa correspondencia culmina emuma carta de 
13 de julho de 1944, redigida no escritorio de Eliot na editora Faber and Faber, na qual ele 
era entao um influente editor. 

Orwell ja alertara Eliot de que seu manuscrito de A revolugao dos bichos — alem de estar 
meio amassado porque sobrevivera a um bombardeio nazista em sua casa — tinha um 
“significado que nao e aceitavel neste momento, mas nao pude concordar em fazer alteragoes 
de qualquer tipo, exceto uma pequena modificagao no final, que eu pretendia mesmo fazer. 
Cape [o editor] ou o moi [Ministerio da Informagao], nao consegui deduzir qual dos dois, com 
base nos dizeres da carta, deu a sugestao imbecil de que algum outro animal em vez do porco 
fosse usado para representar os bolcheviques [...]”. 

Na resposta, Eliot baseou-se na mesma “sugestao imbecil” para fazer outra. Sobre o livro, 
ele escreveu: 


Ele deveria despertar simpatia pelo que o autor deseja, alem de simpatia pelas suas objegoes a alguma coisa: e o ponto de 



vista positivo, que vejo como geralmente trotskista, nao e convincente [...]. Afinal, seus porcos sao muito mais inteligentes 
do que os outros animais, sendo portanto os mais bem qualificados para dirigir a granja — a verdade e que nao poderia 
existir uma Granja dos Bichos sem eles. Portanto, o que era preciso (alguem poderia argumentar) nao era mais comunismo, 
e sim porcos com mais espirito publico. 


O disparate dessa opiniao nao e tao extremo quanto o da editora nova-iorquina Dial Press 
(que devolveu o manuscrito com o assombroso comentario de que historias sobre animais nao 
eram de interesse comercial nos Estados Unidos — e isso numa epoca em que os Estados 
Uni dos ja eram dominio de Walt Disney). Tampouco foi tao abjetamente covarde quanto a 
carta de Jonathan Cape, que admitiu com franqueza ter pedido conselho a “uma autoridade 
importante do Ministerio da Informagao” — ver capitulo 7 adiante — e acrescentou que “a 
escolha dos porcos como a casta governante sem duvida ofendera muita gente, em especial os 
que forem um tanto melindrosos como sem duvida sao os russos”. Esse, pelo menos, tern o 
merito da sinceridade. O inequivocamente “esquerdista” Victor Gollancz recusara-se, e claro, 
a publicar o livro por evi dentes razoes ideologicas. A obra acabou vindo a publico em uma 
limitadissima edicao publicada pela Seeker & Warburg, que pagou ao autor um adiantamento 
de 45 libras esterlinas. 

Havia, contudo, como Orwell ja sabia, uma cultura politica alternativa nas ruinas da Europa 
pos-fascista e semistalinizada. E nao demorou muito para que ele tivesse noticias dela. Em 
abril de 1946, recebeu uma carta de um refiigiado ucraniano chamado Ihor Szewczenko, que 
estava trabalhando entre os muitos ex-prisioneiros de guerra e desalojados espalhados pelos 
campos da Alemanha. Embora posteriormente ascendesse a catedra de Estudos Bizantinos em 
Harvard e modificasse seu nome para Sevc'enko, esse homem era, na epoca, um refiigiado sem 
patria que aprendera ingles como autodidata ouvindo a bbc. Ele escreveu: 


Em varias ocasioes, traduzi ex abrupto diferentes trechos de A revolugao dos bichos. Refugiados sovieticos eram meus 
ouvintes. O efeito era impressionante. Eles aprovavam quase todas as suas interpretagdes. Sensibilizavam-se 
profundamente com cenas como a dos anim a is cantando “Bichos da Inglaterra” no morro. Nisso eu via que, apesar de 
terem a atengao mais concentrada em detectar “concordancias” entre a historia e a realidade em que viviam, eles reagiam 
vividamente aos valores “absolutos” do livro, aos “tipos” da historia, as convicgoes basicas do autor etc. Alem disso, o tom 
do livro parecia corresponder ao estado de espirito deles naquele momento. 


Em uma carta subsequente, Szewczenko forneceu a Orwell alguns dados sobre seu publico 
em potencial, caso ele concordasse com uma edigao ucraniana do livro. Aqueles ex- 
prisioneiros de campos e aqueles soldados, disse Szewczenko, passaram a opor-se ao 
“bonapartismo contrarrevolucionario [de] Stalin e a exploracao nacionalista russa do povo 
ucraniano; a convicgao deles e que a revolugao contribuira para o desenvolvimento nacional 
pleno. O esforgo socialista britanico (que interpretam ao pe da letra) e de sumo interesse e 
importancia, eles dizem A situa- 

gao em que se encontram, bem como seu passado, leva-os a simpatizar com os trotskistas, 



embora haja varias diferengas entre eles [...]rb nao esta sendo publicado por Joneses 
ucranianos”. Refletindo sobre o episodio muitos anos depois, Szewczenko escreveu: “Aqueles 
tempos pos-guerra, combinados a dominagao da Polonia pelos sovieticos, viram uma 
aproxima^ao entre intelectuais poloneses liberals ou de esquerda e seus (poucos) colegas 
ucranianos — pois os dois lados perceberam que estavam sendo devorados pelo mesmo 
animal”. 

Portanto, os sobreviventes da fome na Ucrania, dos expurgos, da invasao nazista, da guerra 
e da subsequente expansao do stalinismo para o Leste Europeu puderam decifrar o significado 
dos porcos (e do nome Napoleao) sem grandes dificuldades — um exercicio de interpretagao 
que derrotara a mais habil e sofisticada classe dos criticos literarios conservadores. Orwell 
escreveu sua unica intro ducao ao romance especialmente para a cdicao ucraniana e foi, nessa 
mesma epoca, assediado por ofertas para traduzi-lo para o letao, o servio e outros idiomas. 
(Ele disse a seu agente que nao cobrasse por essas publicagoes.) O destino de grande parte da 
edigao ucraniana foi triste. Ela alcangou certo numero de leitores, mas a maioria dos 
exemplares foi apreendida por autoridades militares americanas na Alemanha, que as entregou 
ao Exercito Vermelho para destruigao. Nao era so o Ministerio da Informagao britanico que 
considerava o amour-propre de Stalin o principal alvo de apaziguamento naqueles dias. 

Lima observacao para finalizar: Malcolm Muggeridge e Herbert Read escreveram a Orwell 
que, embora houvessem apreciado os elementos swiftianos e satiricos de A revolugao dos 
bichos, seus filhos pequenos tinham gostado da historia em si como um “conto de fadas” (nas 
palavras de seu ironico subtitulo). Esse e um tributo raro a um escritor, e pode ajudar a 
explicar o fascinio e a popularidade permanentes da historia. Por isso, e ainda mais estranho 
que o autor de Os gatos 4 tenha sido obtuso a ponto de nao perceber tal coisa. Mas durante o 
pos-guerra a veneracao do poder era no minimo tao forte na direita quanto na esquerda, e 
compartilhou os mesmos tipos de pseudorrealismo cinico. E justamente a rejeigao de Orwell a 
veneracao do poder e ao pseudorrealismo lhe forneceria seu outro grande antagonista da 
direita na figura de James Burnham. 

Hoje um tanto esquecido, James Burnham talvez tenha sido em sua epoca o intelectual 
americano que mais decisivamente deu forma e defmigao a ideologia da Guerra Fria. Sua 
formagao pode ser chamada de classica. Ele foi um ex-stalinista que por algum tempo 
associou-se a Leon Trotski e depois abandonou totalmente o socialismo, tornando-se um dos 
principals teoricos da ideia dos Estados Unidos como um imperio. Seu livro The managerial 
revolution foi um grande sucesso no pos-guerra, prefigurando a maioria dos livros escritos 
depois por Daniel Bell ou Francis Fukuyama sobre o “fim da ideologia”. Quando William 
Buckley comegou a publicar sua bem-sucedida revista National Review , que deu uma aura 
intelectual aos pronunciamentos do senador Joseph McCarthy, Burnham colaborou 
regularmente com uma coluna intitulada “Terceira Guerra Mundial”. Nesses textos ele 
exortava os americanos a perceber que estavam envolvidos em um conflito global de vida ou 



morte com o comunismo ateu. Essa Terceira Guerra Mundial, segundo ele, ja comegara. Seu 
inicio fora no Natal de 1944, quando soldados britanicos dispararam contra uma manifestacao 
comunista na praga principal da recem-libertada Atenas. Pouco antes de morrer, em 1987, 
Burnham foi agraciado com a Medalha da Liberdade pelo presidente Ronald Reagan por ter 
sido o padrinho do anticomunismo. 

Orwell nao viveu para ver o macarthismo (e criticara acerbamente a polltica britanica em 
Atenas, que em sua opiniao impunha aos gregos uma indesejada monarquia reacionaria). Mas 
desde o princlpio nao gostou e desconfiou das mirabolantes teorias de James Burnham, e 
obviamente baseou-se nelas para sua sombria predi^ao de um mundo tripolar e militarizado 
em 1984 . 

A primeira coisa que Orwell salientou em Burnham foi a sinistra admiragao pelo cesarismo 
que transparecia em seu estilo. Eis um exemplo, extraldo de uma ostensiva crltica a Stalin no 
ensaio de Burnham intitulado “O herdeiro de Lenin”: 


Stalin revela-se um “grande homem” no estilo grandioso. As descrigoes dos banquetes oferecidos em Moscou aos 
dignitarios em visita dao o tom simbolico. Com seus enormes cardapios de esturjao, assados, aves e doces, seus rios de 
bebida, o sem-numero de brindes no encerramento, os silenciosos e imoveis agentes da policia secreta atras de cada 
convidado, tudo isso tendo ao fundo as famelicas multiddes da Leningrado invernal sitiada, os milh des de mortos no fronte, 
os apinhados campos de concentragao, as massas nas cidades mantidas com ragoes minusculas nos limites da 
sobrevivencia, mediocridade monotona ou a mao de Babbitt5 sao coisas que praticamente nao se veem. Reconhecemos, isto 
sim, a tradigao do mais espetacular dos tsares, ou dos grandes reis medas e persas, do canado da Horda de Ouro, do 
banquete que atribuimos aos deuses das epocas heroicas em tributo a sensagao de que a insolencia, a indiferenga e a 
brutalidade em tal escala remove os seres do nivel humano. 


Orwell seguramente nao se enganou ao detectar ai uma pontinha de ad mi rag ao por um estilo 
de conduta fora do alcance. E quao tfequentemente se notaria no Ocidente, durante a Guerra 
Fria, uma especie de inveja do penis pela crueldade dos metodos sovieticos, combinada ao 
martelamento da formula sobre a relativa “decadencia”, e ate a tendencia ao suicidio, exibida 
pelas esgotadas democracias. Em seu folheto de 1946 sobre Burnham, publicado pelo 
Socialist Book Centre, Orwell defendeu o simples mas essencial argumento de que os Estados 
totalitarios eram muito mais fracos do que sugeria sua propaganda linha- 
-dura. Reprimindo os intelectuais e silenciando a opiniao publica enquanto promoviam as 
etereas pretensoes dos supremos e absolutos, mas na realidade bem mediocres, “Grandes 
Lideres”, esses Estados nao meramente se tornavam vulneraveis a erros crassos, mas ainda 
por cima quase impossibilitavam identificar ou corrigir tais calamidades. O exemplo classico 
era a decisao de Hitler de invadir a Russia enquanto ainda estava em guerra contra a Gra- 
Bretanha e potencialmente contra os Estados Unidos; a incapacidade de Stalin para prever 
esse erro fatal de seu adversario e um perfeito equivalente. As predigoes de Burnham em 
todos esses casos haviam sido totalmente refiitadas pelos acontecimentos, pois seu exagerado 
respeito pela forga bruta repetidamente o desencaminhara. 



Orwell poderia ter ressaltado que a retorica de Burnham era um enfraquecido reslduo 
retorico de seu leninismo previo. Ele exemplificou, de fato, com esse trecho distintamente 
leninista de Managerial revolution : 


Nao existe nenhuma leihistorica dizendo que as boas maneiras e a “justiqa” hao de veneer. Na historia ha sempre a questao 
de a quern pertencem as maneiras e a justiqa. Unra classe social ascendente e unra nova ordem na sociedade tem de 
romper os velhos codigos morais tanto quanto precisanr romper as velhas instituiqdes economicas e polrticas. Naturalnrente, 
do ponto de vista dos velhos, eles sao monstros. Se vencem, no devido tempo se ocupam das boas maneiras e da moral. 


Novamente aqui detectamos um nitido deleite por parte de Burnham Orwell restringiu-se, 
em grande medida, a minar a hipnotizante grandiosidade da prosa. Burnham transferira sua 
ad mi rag ao anterior pelo nazismo para uma superestimagao do stalinismo, mas trocara de navio 
no refluxo da mare. Em uma passagem de extrema presciencia, extraordinaria em 1946, 
quando o prestigio de Stalin no Ocidente estava no auge, Orwell escreveu: 

E cedo denrais para apontar de que nrodo, precisamente, o regime sovietico se autodestruira [. . .]. De algunr nrodo, porem, o 
regime russo ou se democratizara ou perecera. O gigantesco, invencivet eterno imperio escravista com o qual Burnham 
parece sonhar nao se estabelecera ou, caso se estabelega, nao perdurara, pois a escravidao nao e nrais uma base estavel 
para a sociedade humana. 


No fim, como sabemos, a tentativa de dcmocratizacao foi a causa imediata da morte do 
regime. 

Burnham estava certo, como Orwell admitiu, em sua analise do papel autonomo 
desempenhado pela burocracia e pela classe dirigente; ele adaptara a obra previa de 
Maquiavel e seus emuladores posteriores como Mosca, Michels e Pareto (alguns deles 
simpatizantes da versao “corporativa” do fascismo de Mussolini. De fato, o proprio Orwell 
vira bem depressa a implicagao, contida no advento dos armamentos nucleares, de um mundo 
dirigido por especialistas e tecnocratas que nao tinhamde prestar contas. 

Orwell nao queria dizer que as alternativas — democratizar ouperecer — eram exclusivas. 
A seu ver havia uma terceira escolha, a destruigao mutua e absoluta de todos os sistemas (e de 
todos os nao combatentes) por uma guerra atomica. Mas, embora escrevesse com frequencia 
sobre essa questao do modo morbidamente fatalista que se tornaria batido mais ou menos uma 
decada depois de sua morte, ele alem disso viu a ameaga do nuclearismo como um perigo nao 
so para o fiituro, mas tambem para o presente. Alias, citou Burnham em seu primeiro ensaio 
sobre o assunto, aquele onde cunhou a expressao “guerra fria”. Para Orwell, o advento de uma 
superarma significava tambem o advento de uma casta de administradores nucleares que 
podiam exercer um poder quase absolute meramente em virtude do efeito latente de suas 
ogivas. Assim, com sua decidida opiniao de que a Uniao Sovietica merecia ruir e fatalmente o 
faria, ele sentiu a ameaga premonitoria da corrida armamentista, o cavalo que corria 



emparelhado com a Guerra Fria ideologica e com o “complexo militar-industrial” ao qual o 
presidente Eisenhower deuumnome memoravel em 1961. Mas James Burham permaneceu ate 
o fim de seus dias um devoto da Guerra Fria como ideologia, da corrida armamentista como 
pratica e do complexo militar-industrial como entidade, concretizando desse modo algumas de 
suas mais lugubres predigoes sobre o destino dos intelectuais. 

Nos atormentados e febris anos finais da decada de 1940, quando novos temores sobre a 
fissao nuclear competiam com os medos do stalinismo e se sobrepunham a outras desilusoes 
dos anos 1930, alguns intelectuais ex-pacifistas efetivamente preconizaram uma guerra nuclear 
preventiva contra a urss. Entre eles estavam Bertrand Russell, coeditor com Orwell da revista 
Polemic , e John Middleton Murry, ex-marido de Katherine Mansfield que fora patrono 
literario de Orwell na revista Adelphi. Achavam que a temporaria vantagem do Ocidente nos 
armamentos nucleares deveria ser aproveitada para coagir ou destruir o urso sovietico. 
Orwell era totalmente contra. Tendo vivenciado as acirradas batalhas pela Espanha e por 
Munique e compreendido tudo com mais clareza do que muitos simpatizantes do comunismo, 
ele nao via nenhuma analogia facil a ser feita com a “pacificagao”, a metafora preferida dos 
guerreiros frios imediatistas a partir de 1948. Tampouco podia aprovar o uso de armas de 
aniquilamento e dcstruicao em massa. Mesmo quern acredita que a corrida armamentista pos 
fim a Guerra Fria em 1989, esgotando a economia sovietica, presumivelmente nao deseja, 
refletindo hoje, que essas armas tivessem sido usadas em 1948. Entre outras coisas, esse ato 
teria destruido os seres humanos que viriam a ser os responsaveis pela mudanga prevista por 
tao poucos. 

As vesperas de 1984, o ano arbitrario que inevitavelmente se tornou uma ocasiao 
comemorativa, uma avalanche de livros e ensaios trouxe 1984 de volta a berlinda. Entre essas 
obras esta uma celebre materia de capa da revista nova-iorquina Harper ’s, ilustrada com um 
retrato de Orwell e o cabegalho: “Se Orwell estivesse vivo hoje”. O artigo foi escrito por 
Norman Podhoretz, entao editor da revista Commentary e um vociferante convertido ao 
reaganismo e sionismo extremos — uma combinagao conhecida como neoconservadora no 
vernaculo americano vigente. Em 1950, no lancamcnto de 1984, a revista Life, de Henry Luce, 
louvou a obra por expor o totalitarismo intrinseco do National Recovery Act e da Autoridade 
do Vale do Tennessee do governo de Franklin D. Roosevelt, e usou o livro para desancar “os 
fervorosos new dealers 

dos Estados Unidos, muitos dos quais pareciam acalentar secretamente a esperanca de que a 
mentalidade da depressao imperante nos anos 1930, fonte de seupoder e desculpa para seus 
experimentos, nunca desapareceria”. Essa imagem — dos sapatos sobrios de Eleanor 
Roosevelt pisando num rosto humano — nao era mais absurda do que a ideia do sr. Podhoretz 
de que George Orwell, se estivesse vivo, estaria de bravos dados com ninguem menos do que 
ele proprio (com William Buckley no outro bra^o e Henry Kissinger potencialmente 
espreitando mais atras). 



Esse ensaio deixou-me boquiaberto por duas razoes. Primeira, porque ele admirava Orwell 
sobretudo por suas deficiencias (citando com aprovagao seus impertinentes comentarios sobre 
homossexuais, por exemplo, mas nao seus ocasionais deslizes sobre os judeus). Segunda, 
porque o autor nao foi capaz de citar Orwell de modo acurado, e muito menos justo. 
Exatamente como Raymond Williams, Podhoretz nao teve escrupulos de citar uma observacao 
que Orwell fez na segunda pessoa como se a tivesse feito na primeira. Por exemplo, quando 
Orwell descreveu certa visao tosca sobre a guerra moderna — “se alguem jogar uma bomba 
na sua mae, jogue duas bombas na mae dele” — , Podhoretz pos esses dizeres na boca do 
proprio Orwell. Aconteceu- 

-me ser escolhido pelo editor da revista para redigir uma replica, e comentei, sobre essa 
distorgao, que seria engragado ler uma resenha de Podhoretz para Uma modes ta proposta, de 
Jonathan Swift, pois ele sem duvida encontraria ali farta aprovacao a ideia de cozinhar e 
comer os bebes irlandeses. 

A grande necessidade dos conservadores naquele momento era conquistar os indecisos para 
o programa de misseis Guerra nas Estrelas e combater o ceticismo europeu. Podhoretz 
recrutou Orwell para a tarefa, citando assimum ensaio escrito em 1947 a respeito dos que se 
viamdiante de umconfronto entre duas superpotencias: 


De nada servira dar a costumeira resposta evasiva “recuso-me a escolher”. [...] Ja nao somos fortes o bastante para flcar 
sozinhos e [. . .] seremos obrigados, a longo prazo, a subordinar nossa politica a de uma ou outra Grande Potencia. 


O que Orwell realmente escreveu, em seu ensaio In defense of Comrade Zilliacus, foi: 


De nada servira dar a costumeira resposta evasiva “recuso-me a escolher”. No fim, a escolha talvez nos seja imposta. Ja 
nao somos fortes o bastante para fear sozinhos, e, se nao conseguirmos gerar uma uniao da Europa Ocidental, seremos 
obrigados, no longo prazo, a subordinar nossa politica a de uma ou outra Grande Potencia. 


Antes disso, naquele mesmo ano, Orwell escrevera: 


No fim, os povos europeus talvez tenharn de aceitar o dominio americano como urn modo de evitar a dominaqao pela 
Russia, mas precisam perceber, enquanto ainda ha tempo, que existem outras possibilidades. 


E emoutro ensaio de 1947 ele concluiu: 


Portanto, urn Estados Unidos da Europa socialista parece-me o unico objetivo politico de valor atualmente. 


A curiosa modernidade desse pensamento — obviamente, Orwell poderia muito bem estar 
vivo em 1984, quando teria sido um octogenario talvez bastante ranzinza — poderia ou nao ter 
sido modificada pelo tempo ou pela experiencia. No entanto, foi exatamente essa ideia que 



Podhoretz procurou mascarar com suas desajeitadas elipses, que dessa maneira nao passaram 
de uma rematada distorgao. E tudo emnome dos valores orwellianos. . . 

E indubitavelmente verdade que Orwell possula muitos instintos conservadores, para nao 
dizer preconceitos. Como ja mencionei, ele passou a vida tentando convencer-se a suprimi- 
los. As vezes, sua criagao ou seu pessimismo inato triunfavam sobre os esforgos conscientes 
— o que parece ter ocorrido frequentemente quando ele estava doente ou deprimido — , e ele 
deixava escapar algum chavao sobre judeus serem gananciosos ou literatos serem 
homossexuais. (O comentario que ganhou jubilosa aprovacao de Podhoretz falava em 
“pretensos artistas que gastam com sodomia o que ganharam parasitando”, um rude aparte 
sobre as relates de seu amigo vitalicio Cyril Connolly.) Charles Dickens — um homem que 
na realidade era muito mais conservador do que parecia — foi descrito por Orwell em uma 
famosa e demasiado leniente resenha como: 


um daqueles autores de quem vale a pena roubar. Ate o sepultamento de seu corpo na abadia de Westminster foi uma 
especie de roubo, se refletirmos. 

Quando Chesterton escreveu suas introduces para as obras de Dickens da Everyman Edition, pareceu-lhe muito natural 
creditar sua propria veia individual de medievalismo a Dickens, e mais recentemente um autor marxista, o sr. T. A. Jackson, 
fez vigorosos esforgos para transformar Dickens num revolucionario sanguissedento. Os marxistas reivindicam-no como um 
“quase” marxista, os catolicos reivindicam-no como um “quase” catolico. . . 


No caso de Orwell, porem, o roubo de cadaver e uma tarefa bem mais especializada e 
provavelmente nao deveria ser tentado por nenhuma faccao conhecida. Muito menos, talvez, 
por conservadores de qualquer vertente. George Orwell foi conservador em muitas coisas, 
mas nao empolitica. 


1- Estereotipo do ingles branco de classe media e conservador. (N. T.) 

2- Politico social-democrata britanico com fama de esquerdista radical nos anos 1960 e 1970. (N. T.) 

3- Movimento de esquerda, marxista e revolucionario atuante na Alemanha no periodo da Primeira Guerra Mundial. (N. T.) 

4- Coletanea de poemas comicos escritos por T. S. Eliot sobre a psicologia e a sociologia dos felinos que serviu de base para o 
musical Cats. (N. T.) 

5- Babbitt e o titulo de um romance de Sinclair- Lewis publicado em 1922, que ressalta a vacuidade da classe media americana. 
(N. T.) 



4. Orwell e a America 


Alguns esquerdistas e nacionalistas da Europa e do Canada, e ainda mais gente ao sul do 
Rio Grande, sao contra usar o termo “America” para designar os Estados Unidos. Preferem 
dizer “os Estados Unidos”, muito embora Mexico e El Salvador, por exemplo, intitulem-se 
formalmente Los Estados Unidos de Mexico e Los Estados Unidos de El Salvador , de modo 
que pouca diferenga real existe nessa distingao. A questao e simples: a “America” e maior 
como uma ideia e uma geografia do que os cinquenta estados da Uniao estadunidense. 

Mas quando mencionamos “a revolugao americana” encontramos pouca discussao sobre 
terminologia. Pode ter sido Thomas Paine, um dos mais ferrenhos radicais de 1776, quern 
primeiro usou a expressao “Estados Unidos da America” para prefigurar uma republica que 
seria mais do que treze ex-colonias. Certamente foi ele quern propos a Compra da Louisiana a 
Thomas Jefferson, ajudando assim a duplicar o tamanho do pais (esperando em vao que a 
escravidao fosse excluida do novo dominio). 

Gramas a essa longa alianga com a Franca e a sua descendencia da Revoh^ao Inglesa dos 
anos 1640, a Revolucao Americana merece plenamente seu lugar na linhagem dos levantes 
radicais. Ela tern seu quinhao de contradigoes e negates — a proclamagao original por 
senhores de escravos de que “todos os homens sao criados iguais” e uma das primeiras 
afirmacoes registradas de que alguns sao mais iguais do que outros. Mas, com o a vane o do 
terceiro milenio e com as revolugoes Russa, Chinesa e Cubana desaparecendo no horizonte, e 
possivel argumentar que a Revolucao Americana, com sua promessa de democracia 
cosmopolita, e o unico “modelo” de revolucao que sobroupara a humanidade. 

Orwell foi admirador e estudioso de Paine, ele proprio um exemplo anterior de homem 
modesto que conferiu a si mesmo a missao de escrever e divulgar a verdade. Mas Orwell 
evidenciou um curioso ponto cego no que diz respeito ao pais adotivo de Paine. Ele nunca 
visitou os Estados Unidos e demonstrava escassa curiosidade sobre o pais. Desconfiava da 
cultura comercial e mercenaria ali imperante, ressentia-se um pouco das ambigoes 
imperialistas americanas e desdenhava a escala enorme e a vulgaridade da nagao. A America, 
em outras palavras, e a grande excegao na presciencia de Orwell sobre o seculo em que ele 



viveu. 

Esse quadro nao deixa de ter suas doses de luz e sombra. Como muitos criticos de sua 
epoca, Orwell censurou sem muita reflexao a violencia e a grosseria das historias em 
quadrinhos e das publica^oes sensacionalistas americanas. Sua preocupagao com o sadismo 
assumia a forma de uma forte inquietagao com a perversidade de certas revistas infantis. Ele 
as contrastava com as relativamente salutares publicagoes britanicas para meninos conhecidas 
como “Boys’ Weeklies” e as associava a etica das gangues que entrava em moda no cinema. 
Se A1 Capone fosse ingles, Orwell escreveu com orgulho, nao estaria na cadeia apenas por 
sonegagao de impostos. 

No entanto, ele tentava evitar o esnobismo e a insularidade; sobre Tropico de Cancer , de 
Henry Miller, escreveu comedidamente em novembro de 1935: “A linguagem americana e 
menos flexivel e refmada que a inglesa, mas tern mais vida, talvez”. O qualificativo final 
expressa uma ambivalencia que ele nunca superou de todo e que talvez seja insuperavel ate 
para um admirador da cultura americana. Em abril de 1936 ele citou uma cena de crueldade e 
violencia em um romance americano barato e acrescentou: 


Esse tipo de porcaria nojenta (louvado como “genialidade” quando vem sob a forma mais refinada de Hemingway) esta se 
tomando cada vez mais comum. Algumas das atuais “Yank Mags” vendidas por tres pence na Woolworth’s consistem 
apenas nisso. Repare na sinistra mudanga que se abateu sobre um importante subdepartamento da ficgao inglesa. Deus 
sabe que havia suficiente brutalidade fisica nos romances de Fielding, Meredith, Charles Reade etc., mas 

“nossos senhores de entao 

Pelo menos ainda erarn nossos compatriotas”l 

No romance ingles do velho estilo, um sujeito derrubava o outro e cavalheirescamente esperava que ele se levantasse 
para tornar a derruba-lo; na versao americana moderna, assirn que o outro cai, o sujeito aproveita a oportunidade para pular 
na cara dele. 


Essa anglomania quase parodica — adornada inclusive com uma romantica insergao de 
Byron — contrastou um mes depois com uma resenha que comegava dizendo: 


Por que sera que o romance ingles tipico e sobrio a ponto de ser rigido e o romance americano tipico explode em barulho, 
“agao” e violencia fisica? Essencialmente, a meu ver, porque na America a tradigao oitocentista da liberdade ainda esta 
viva, embora sem duvida a realidade esteja tao rnorta quanto aqui. 

Na Inglaterra a vida e sofreada e cautelosa. Tudo e govemado por lagos de familia, pela posigao social e pela 
dificuldade de ganhar a vida, coisas tao importantes que nenhum escritor pode esquecer-se delas. Na America ou elas nao 
influem ou e uma convengao dos escritores deixa-las de fora. Assirn, o heroi de um romance americano e apresentado nao 
como uma engrenagem da maquina sociaf mas como um individuo empenhado em sua salvagao sem inibigoes e sem senso 
de responsabilidade. 


A breve carreira de Orwell como critico de cinema para as revistas Time e Tide nos 



primeiros anos da Segunda Guerra Mun- 

dial nao foi seu melhor momento como analista, mas ilustrou a mesma dualidade no modo 
como ele via os Estados Unidos. Orwell deplorou a crassidade do produto (“a usual mansao 
construida por maquinas do cinema americano”), mas louvou “a imensa superioridade tecnica 
dos americanos, sua percepgao do que causa ou nao um impacto, sua intolerancia com o 
amadorismo em geral”, e ocasionalmente deixou escapar um resmungo pela relativa imunidade 
da America aos rigores da guerra. No entanto, mais ou menos nessa epoca — e em outro 
exemplo das artimanhas do destino, que levampessoas que deveriam conhecer-se a realmente 
se encontrar — , ele se tornou o correspondente londrino da Partisan Review. Essa revista e 
seus editores haviam adquirido uma repugnancia pelo stalinismo muito semelhante a de 
Orwell; homens como Philip Rahv e Dwight Macdonald comungavam do outro lado do 
Atlantico com o pensamento de Orwell. As cartas que Orwell escreveu durante a guerra para a 
Partisan Review eram o equivalente intelectual dos programas de radio de Edward R. 
Murrow na cbs londrina: transmitiam um sentimento de proximidade e solidariedade. E 
tambem impeliram Orwell a, pela primeira vez, levar em conta um publico americano. 

Foi emuma dessas cartas, escrita emmar^o de 1942, que Orwell publicouuma especie de 
autocritica disfargada ao analisar as atitudes antiamericanas na Inglaterra: 


Os sentimentos culturais dos ingleses em relagao a America sao complicados, mas podem ser definidos com razoavel 
precisao. Na classe media, os que nao sao antiamericanos sao tipos da area tecnica (como os engenheiros de radio), 
removidos da classe a que pertenciam, e jovens intelectuais. Ate por volta de 1930, quase todas as pessoas “cultas” 
abominavam os Estados Unidos, que eram considerados os vulgarizadores da Inglaterra e da Europa. O desaparecimento 
dessa atitude provavelmente relacionou-se com a queda do latim e do grego de sua posigao dominante entre as disciplinas 
escolares. Os intelectuais mais jovens nao tern objegao a lingua americana e tendem a mostrar uma atitude masoquista em 
relagao aos eua, que consideram um pais mais rico e mais poderoso que a Gra-Bretanha. E claro que e justamente isso que 
provoca inveja na mediocre classe media patriotica. Conhego gente que automaticamente desliga o radio assirn que comega 
algurna noticia americana, e o mais banal filrne ingles sempre contara com o apoio da classe media porque “e um alivio ficar 
longe daquelas vozes americanas”. Os americanos sao considerados fanfarroes, mal-educados e loucos por dinheiro, alem 
de suspeitos de tramar para herdar o Imperio Britanico. 


(Orwell esqueceu este ultimo trecho quando resmungou, pouco depois da guerra, que o 
novo Imperio Americano estava “avangando atras de uma cortina de furna^a de escritores”.) 
Em outras palavras, ele podia desaprovar o antiamericanismo simplista nos outros mesmo que 
nao o tivesse eliminado por completo em si mesmo. Tal ambiguidade, como ja tentei ressaltar, 
ocorre em quase todas as suas reflexoes sobre o preconceito. 

Em uma de suas cartas para a Partisan Review , Orwell forneceu o enderego de seu 
escritorio e o telefone de sua casa, convidando os leitores da revista a visita-lo. Nao havia 
muitos soldados entre os assinantes da revista, mas esse gesto fraternal atraiu alguns 
visitantes. Ao mesmo tempo, ele estava discutindo um assunto que enervava as autoridades 
britanicas: 



Mesmo que voce passe longe de Piccadilly com seus fervilhantes enxames de bebados e prostitutas, e dificil ir a qualquer 
parte em Londres sem ter a sensagao de que a Gra-Bretanha e hoje um Territorio Ocupado. O consenso da opiniao publica 
parece ser que os unicos soldados americanos com rnodos decentes sao os negros [...]. Antes da guerra nao existia um 
sentimento popular antiamericano neste pais. Tudo comegou com a chegada dos soldados americanos, e e acentuadamente 
agravado pelo acordo tacito de nunca discutir o assunto na imprensa. 


Com seu instinto igualitario, Orwell irritava-se diante da grotesca diferenga entre os soldos 
das tropas americanas e britanicas (“todo o exercito americano situa-se financeiramente na 
classe media”), enquanto seu patriotismo intuitivo era aguilhoado por describes do ingles no 
teatro e no cinema americanos como 


um fracote bobalhao com um titulo, um monoculo e o habito de dizer “Haw, haw”. Americanos relativamente responsaveis 
acreditam nessa lenda, entre eles o veterano escritor Theodore Dreiser, que em um pronunciamento publico comentou que 
“os britanicos sao esnobes aristocraticos que andarn a cavalo”. (Quarenta e seis milhoes de esnobes que andarn a cavalo!) 


Mesmo hostil, a referencia a Dreiser e uma pista para o modo como Orwell tentou resolver 
esse dilema em seu intimo. Ele sempre levou a serio a literatura americana (coisa que entre 
seus contemporaneos nao era nada natural) e chegou a conclusao de que seu sucesso como uma 
nova literatura tinha alguma relagao com a liberdade. Evidentemente, a tendencia de Orwell 
era identificar isso com a luta incompleta pela liberdade, e nao uma mera concessao ou 
promessa de liberdade — um excelente programa da bbc que ele produziu sobre o tema em 
novembro de 1942 destacou o realismo mais duro das obras de James T. Farrell, John 
Steinbeck e Archibald MacLeish. Mas seu programa nao tratou apenas de imigrantes 
oprimidos e operarios explorados; analisou com certa atengao o Prufrock, de Eliot, 2 fez 
mengoes honrosas a Whitman e Henry James e apresentou um longo trecho, lido pelo proprio 
Orwell, do romance White-jacket, de Herman Melville. A autora antilhana Una Marson foi 
convidada a refletir sobre o que ainda se chamava de “escritores negros” e a apresentar seu 
trabalho. Tendo como coleitores William Empson, Herbert Read e Mulk Raj Anand, Orwell 
tambem falou sobre os comentarios do escritor Bret Harte a respeito de Dickens e das 
excentricidades de Mark Twain. 

A literatura americana comega com Mark Twain, segundo uma observacao generosa mas 
incontroversa de Hemingway, e e uma agradavel surpresa ver Orwell oferecer-se (sem exito) 
para escrever uma biografia de Twain em uma carta a seu agente em 1932. Em 1943 ele 
escreveu, em vez da biografia, um longo ensaio sobre Twain no qual identificou a essencia de 
um estilo de fronteira que, apesar das falhas e ate fraudes de sua lenda, evocava um mundo 
real onde “pelo menos nao acontece de o destino de um homem estar definido desde o 
nascimento. O mi to ‘da cabana de madeira a Casa Branca’ foi verdade enquanto duraram as 
terras livres. De certo modo, foi por isso que a multi dao de Paris atacou a Bastilha, e quando 



lemos Mark Twain, Bret Harte e Whitman e dificil achar que o esforgo deles foi em vao”. 
Orwell foi umdos poucos criticos ingleses a conservar uma memoria que o seculo xx ja muito 
contribuira para distorcer e encobrir: uma memoria popular inglesa da epoca em que a 
America era a terra prometida da liberdade e da igualdade. Ele criticou ate mesmo seu dileto 
Dickens, no centenario d q Martin Chuzzlewit em 1944, por escrever o romance que 
menosprezaria e detrairia essa imagem nobre. Martin Chuzzlewit nao e o melhor romance de 
Dickens, mesmo na opiniao de seus mais exaltados defensores, mas foi preciso um Orwell 
para dizer que em suas paginas era “como se Dickens se dissolvesse em um melado morno” e 
que “os capitulos americanos sao um bom exemplo do habito de Dickens de dizer pequenas 
mentiras para enfatizar o que ele ve como uma grande verdade”. Essa ideia, por sua vez, 
suscita a seguinte comparagao: 


A atmosfera mental do interludio americano e a que desde entao se nos tomou fa milia r nos livros escritos por viajantes 
britanicos sobre a Russia sovietica. Alguns desses relatos dizem que tudo e bom, outros que tudo e ruim, mas quase todos 
partilham da mesma perspectiva propagandista. Cem anos atras, a America, “a terra dos livres”, tinha na imaginaqao 
europeia um lugar bem semelhante ao que a Russia sovietica tem hoje, e Martin Chuzzlewit e o equivalente de 1844 ao 
Retour de I’URSS de Andre Gide. Mas e um sinal do mutavel humor do mundo que a critica de Dickens, tao mais violenta 
e injusta que a de Gide, possa ter sido tao rapidamente esquecida. 


Em 1945 Fredric Warburg pediu a Orwell que escrevesse umparecer sobre os romances de 
F. Scott Fitzgerald, e o servigo latino-americano da bbc encomendou-lhe uma resenha da 
autobiografia de Benjamin Franklin. Orwell nao concluiu nenhuma dessas tarefas. Mas nesse 
mesmo ano escreveu uma avaliacao muito favoravel sobre a vida e a obra de Jack Fondon. A 
saude de Orwell comegava a incapacita-lo gravemente nesse periodo, e podemos conjeturar 
que ha via certa inveja em sua admiragao pela virilidade e rudeza de Fondon, sua 
“personalidade dominante e fisico potente”. Isso, combinado com o atrativo da imensidao do 
espaco e do feroz individualismo norte-americano, evidentemente sensibilizava aquele homem 
enfermo e debilitado. 

Na resenha de uma coletanea de ficgao popular dos Estados Unidos, Orwell escreveu no 
ano seguinte que “um outro pais imaginario que adquiri cedo na vida chamava-se America. 
Quando me detenho na palavra ‘America’ e, deliberadamente deixando de lado a realidade 
existente, evoco minha visao de infancia, vejo dois quadros [...]”. Segue-se um habilissimo 
esbogo a mao livre dos mundos de Tom Sawyer e Pai Tomas, com esta conclusao: “A 
civilizagao da America do seculo xix foi a civilizagao capitalista no que ela teve de melhor”. 
No entanto, apenas alguns meses antes ele comunicara a seu agente que teria prazer em 
escrever resenhas para a revista New Yorker (o que depois faria), mas “quanto a ir aos 
Estados Unidos”, ressalvou, “nunca me passou pela cabega faze-lo, e nao sei como esse boato 
pode ter comegado”. Pelo jeito, bastava-lhe visitar o pais na imaginagao. 

No descer das cortinas ele quase mudou de ideia. Philip Rahv escreveu-lhe da Partisan 



Review exortando-o a ir aos Estados Unidos e visitar seus muitos admiradores americanos. 
Bern a par do estado de saude de Orwell, ele acrescentou que havia uma abundancia de 
lugares com clima excelente nos Estados Unidos, proprios para tuberculosos. Brevemente, 
Orwell cogitou em passar algum tempo no Sul dos Estados Unidos e escrever uma serie de 
relatos sobre o cotidiano em Dixie. Mas no final ele estava demasiado fraco para uma viagem 
desse tipo. E impossivel refletir sobre o irrealizado projeto de Orwell no Mississippi semum 
pungente sentimento de perda. 

A relagao entre a saude e a America persistiu sob uma forma mais banal: a estreptomicina 
que poderia ter curado seus pulmoes so era fabricada nos Estados Unidos, e havia entraves 
burocraticos, alem de fmanceiros, a sua obtengao na Inglaterra. Orwell pediu ajuda a David 
Astor para tentar conseguir acesso a um fornecimento regular do remedio. Mais uma vez, foi 
pouco e tarde demais; essa correspondencia provoca a mesma tristeza que as cartas de Orwell 
a Dwight Macdonald (que na epoca editava sozinho sua brilhante revista Politics , para a qual 
Orwell escrevia), pedindo-lhe que conseguisse um par de sapatos para um homem de pes 
grandes naquele tempo de racionamento e escassez. A ultima referencia americana que 
consegui encontrar esta emuma carta a Astor, escrita bem proximo do fim, emjulho de 1949, 
na qual Orwell pergunta: “Voce leu Os nus e os mortosl E sensacional, o melhor livro sobre a 
ultima guerra ja publicado”. Esse e mais um vislumbre frustrante de um interesse 
potencialmente proficuo que nunca amadureceu. 

O remedio inovador que poderia te-lo salvado, os primeiros contatos com colegas 
dissidentes que nunca chegaram a se transformar em um encontro pessoal, os caminhos 
inexplorados na literatura e na linguagem — o tema da America foi, em todos os sentidos, a 
oportunidade que Orwell perdeu. 


1- No original: “Our masters then/ Were stilt at least, our countrymen”, versos de Lord Byron no poema “The isles of Greece”. 
(N. T.) 

2- T. S. Eliot, Prufrock and other observations, 1917. (N. T.) 



5. Orwell e a “anglicidade”: 
as antinomias de sao Jorge 


Orwell quase com certeza riria da expressao “quintessencialmente ingles”, tantas vezes 
associada a seu nome. Poucas de suas cenas de ficgao tem uma base mais autobiografica do 
que o primeiro capitulo deA flor da Inglaterra, onde ele recria sua experiencia como 
vendedor numa livraria em South End Green, Hampstead. Ali o infeliz empregado Gordon 
Comstock e compelido a ser cortes com a sra. Penn, que o enfada ostentando suas opinioes 
sobre literatura: 


“O que eu acho, senhor Comstock, e que ha alguma coisa grandiosa em Galsworthy. Ele e tao amplo, tao universal, mas ao 
mesrno tempo ternurn espirito completamente ingles, hurnano. Seus livros sao verdadeiros documentos de humanidade.” 

“E Priestley tambern”, disse Gordon. “Acho Priestley um escritor excelente, a senhora nao concorda?” 

“Ah, claro que sim! Tao vasto, tao amplo, tao hurnano! E tao essencialmente ingles! [...] Sera que o senhor tem o ultimo 
livro de Hugh Walpole?”, perguntou a sra. Penn. “Esta sernana, estou querendo ler alguma coisa epica, bem grandiosa. E 
Walpole, o senhor sabe, eu considero um grande escritor, que para mini so flea atras de Galsworthy. Ele tem uma coisa tao 
grandiosa. Mas ao mesrno tempo tao humana.” 

“E e tao essencialmente ingles”, disse Gordon. 

“Ah, claro! Tao essencialmente ingles!” 


Mas nem esse exorbitante sarcasmo e suficiente para deter a brigada de Albion de Orwell. 
Alguns dos integrates dessa brigada ressaltam inclusive a vigorosa defesa que Orwell fez de 
P. G. Wodehouse para mostrar o parentesco essencial que une os tesouros nacionais ingleses. 
Passam ao largo do fato de que 

Wodehouse foi, na pratica, um americano, e tambern nao mencionam que, na epoca em que 
Orwell o defendeu, Wodehouse estava sendo bombardeado com calunias por todo anglomano 
valentao, rubicundo e demagogo da “ilha que empunha o cetro” 1 — uma estupida campanha de 
difamacao que contou com encorajamento oficial e requereu muitas decadas ate seu 



desagravo. 

Ao findar o seculo xx, a questao da “condi^ao da Inglaterra” reviveu explosivamente. Com 
o Reino Unido transferindo o poder (ou liquefazendo-se, conforme a preferencia e a 
interpretagao), a afirmagao da nacionalidade na Escocia, Pais de Gales e Irlanda foi recebida 
na nagao do Sul com a eflorescencia da bandeira de sao Jorge. Seu reaparecimento, as vezes 
em um emblema em pubs ou taxis, ou em membros musculosos de torcedores de fiitebol, em 
muitos casos foi um sintoma de inseguranca quanto ao estado interno do reino e ao desafio 
externo representado pela ideia de “Europa”. Nesse contexto, o numero de references faceis a 
Orwell avolumou-se ininterruptamente. O ultimo primeiro-ministro tori do seculo, John 
Major, destacou-se. Tentando tranquilizar um publico conservador em abril de 1993, ele 
reiterou um comprometimento com a teoria e a pratica da “ideia europeia”, mas garantiu: 


Aqui e o melhor da Gra-Bretanha e e parte da nossa contribuigao distintiva e unica a Europa. Distintiva e unica como a Gra- 
-Bretanha ha de permanecer na Europa. Daqui a cinquenta anos a Gra-Bretanha ainda sera o pais das sombras alongadas 
nos campos dos condados,2 da cerveja quente, dos invenciveis suburbios verdes, dos aficionados de caes e apostadores do 
futebol e — como disse George Orwell — das “solteironas pedalando na neblina matinal a ca min ho da santa comunhao”, e, 
se for como desejamos, Shakespeare ainda sendo lido em todas as escolas. A Gra-Bretanha sobrevivera irretocavel em 
todos os seus aspectos essenciais. 


Major gostou desse tropo a ponto de inclui-lo posteriormente em sua autobiografia. E tinha 
suficiente confianga na ressonancia do nome para voltar a ele em seu discurso na conferencia 
do Parti do Conservador no outono de 1995: 


Creio que os trabalhistas andarn lendo 1984 — o livro que descreve o “duplipensamento”. Lembrando: duphpensar e o 
truque de acalentar duas con vie goes contraditorias ao mesmo tempo e aceitar ambas. E fruto da imaginagao de outro 
socialista educado em intemato de elite. Seu nome era George Orwell. Mas nao na realidade. Esse era seu pseudonimo. 
Seu verdadeiro nome era Eric. O sobrenome? Voces ja adivinharam. Era Blair. Eric Blair. Ele trocou de nome. Nao posso 
dizer o mesmo do meu colega do outro partido. Ele trocou tudo o mais. Sua politica. Seus principios. Sua filosofia. Mas, pelo 
que eu saiba, de nome ele nao trocou. 


Risadas e gritos aprovadores. Note-se que Major nao foi tao generoso ao mencionar os 
creditos nessa segunda ocasiao quanto havia sido na primeira — Orwell transforma-se de 
sinonimo de patriotismo em “socialista educado em internato de elite”. Esse e um estilo 
proteano que ate o camaleao Tony Blair talvez desejasse imitar. Mas tambem ilustra a 
ambivalencia de sentimento dos ingleses em relagao a Orwell. E alem disso expressa a 
ambivalencia que o proprio Orwell sentia em relagao aos ingleses (que John Major, sob o 
fardo do unionismo e da bandeira, foi obrigado a chamar de “os britanicos”). 

Orwell era um tanto cetico no que dizia respeito ao britanismo e a Uniao. Embora mal 
mencione os galeses e so aluda a Irlanda no primeiro verso de “Bichos da Inglaterra” e em 
uma ou duas breves ponderagoes sobre as atrocidades dos Black and Tans, 3 ele escreveu com 



certo detalhamento sobre uma potencial ressurgencia do nacionalismo escoces, movimento que 
conhecera gramas a elementar tecnica de analisar e levar a serio as cartas que recebia de 
leitores. As references de Orwell a monarquia sao raras e, de modo geral, desdenhosas. 
Percebendo que a abdicagao [de Eduardo viii] desferira um golpe quase mortal contra a 
monarquia, Orwell constatou que a realeza ganhara terreno durante a guerra e provavelmente 
recuperaria parte de sua antiga posigao se conseguisse um “reinado verdadeiramente longo” 
como o que de fato comegoupouco depois da morte dele proprio e do ultimo rei Jorge. 

Na carreira de Orwell houve diversos encontros que so nao aconteceram por um triz, e bem 
que gostariamos que houvessem ocorrido. Em Paris apos a Libertagao, Orwell esperou em 
vao no Cafe Deux Magots por Albert Camus, e por fim se foi, decepcionado. (Isso nos da a 
mesma tristeza sentida pelo abortado encontro entre Marx e Darwin, entre Evelyn Waugh e H. 
L. Mencken ou entre Alexander Soljenitsin e Vladimir Nabokov.) E como teria sido se Orwell 
se encontrasse com Philip Rahv, Dwight 

Macdonald ou Mary McCarthy? Entretanto, houve um encontro que aconteceu de fato, porem 
sem nenhum resultado digno de nota. Em 23 de maio de 1941, Orwell foi convidado para falar 
na Universidade de Oxford sobre o tema “Literatura e totalitarismo” em um evento 
patrocinado pelo Clube Socialista Democratico e pelo English Club. O jovem Philip Larkin, 
tesoureiro do English Club, ajudou a organizar um jantar depois do evento em “um hotel nao 
tao bom”, conscio do fato de que Dylan Thomas ja fora recebido com mais opulencia no 
luxuoso Randolph. “Acho que foi meu primeiro ensaio em critica pratica”, comentou Larkin 
mais tarde. 

Orwell evocara a “Inglaterra” no trecho abaixo, encontrado nas paginas finais de Homage 
to Catalonia : 4 


Os trilhos da ferrovia sufocados por flores silvestres, os prados profundos onde os grandes cavalos brilhantes pastam e 
meditam, os riachos vagarosos ladeados por salgueiros, as superficies verdes dos olrnos, as esporinhas nos jardins dos 
chales; e, depois, a enorme vastidao pacifica dos arredores de Londres, as bare a gas no rio lamacento, as ruas familiares, os 
cartazes anunciando partidas de criquete e casamentos reais, os homens de chapeu-coco, os pombos na Trafalgar Square, 
os onibus vermelhos, os policiais azuis — todos dormindo o sono profundo, profundo, da Inglaterra, do qual eu as vezes temo 
que jamais acordaremos, ate que sejamos arrancados dele pelo rugido das bombas. 


E Larkin, muito depois, expressaria a mesma coisa do seguinte modo em seu poema “Going, 
going”, de 1972: 


E essa sera a Inglaterra desaparecida, 
As sombras, os prados, as vielas, 

As sedes de gremio, os coros esculpidos. 
Havera livros; ela perdurara 
Em galerias; mas so o que restara 
Para nos sera pneus e concreto.5 



Seria impossivel provar esta ideia, mas ha algo na “anglicidade”, especialmente quando 
essa qualidade esta impressa na paisagem e nas cidades antigas, que se presta a melancolia e 
ao pessimismo e deles se nutre. Tanto Orwell como Larkin exploram a mesma fonte de relva e 
pedra cinzenta; ambos partilham da convicgao intima de que ela e demasiado vulneravel e 
fragil para durar. Cada qual a seu modo, Oliver Goldsmith e William Blake conheceram o 
mesmo medo. Cobbett e Dickens tambem. Apontando o irlandes Yeats como seu destacado 
exemplo, Orwell disse que, “em geral, os melhores escritores da nossa epoca sao de 
inclinagao reacionaria”. (Larkin contou a seu biografo, Andrew Motion, que suas primeiras 
inspiragoes literarias foram Orwell, Cyril Connolly e George Bernard Shaw.) 

Podemos tambem notar de passagem que Lark quase evoca 1984 em sua imagem de 
concreto arido e numa resignada sensagao de que apenas alguns velhos livros e quadros 
bolorentos preservarao o idilio desaparecido. Larkin era um tori, para nao dizer um 
reacionario, e seu poema foi encomendado pelo governo conservador para um relatorio oficial 
sobre o meio ambiente. (Isso nao impediu a condessa de Dartmouth de extirpar, para fins 
politicos, seus versos anteriores que diziam “Na Pagina de Negocios, uma vintena de 
sorrisoes de oculos aprova / Algum lance por controle acionario que gerara/ Lucro de cinco 
por cento [e dez/Por cento mais nos estuarios] [...]”.) 6 Orwell foi um “socialista educado em 
internato de elite” que realmente trocou de nome — adotando como prenome o do santo 
padroeiro da Inglaterra e como sobrenome o de um rio que serpenteia discretamente pela 
regiao de East Anglia ate formar seu proprio estuario. O emblematico romance de Orwell 
onde esses dois tributaries se encontrariam decerto seria, com sua aversao a feiura moderna, a 
profanagao rural e ao filistino da classe media alta, Coming up for air [Um pouco de ar, por 
favor !] : o bairro seleto derrota a Arcadia. A representagao de Larkin da nova Gra-Bretanha 
presumida e gananciosa, governada por “uma casta de canalhas e piranhas”, poderia ter sido 
inspirada diretamente no que Orwell temde mais sulfureo. 

Talvez valha a pena fazer mais uma comparagao: Larkin e Orwell mostraram atitude muito 
semelhante para com a religiao. Larkin, que nao se impressionava nem um pouco com as 
assergoes metafisicas do cristianismo, se passasse por uma igreja, entrava (“quando tenho 
certeza de que nao esta acontecendo nada la dentro”), impregnava-se do ambiente e por fim, 
ele disse em versos, “assino o livro, doo seis pence irlandeses/ Reflito que o lugar nao 
merece uma parada”. Mas essa indiferenga pelos rituais vinha acompanhada de um tosco 
respeito pela impressao causada pelo lugar, pela historia, pelos “tantos mortos [que] aqui 
jazem” e pelo “serio”, o termo que ele repete varias vezes na ultima estrofe de “Church 
going”. Em Um pouco de ar, por favor!, George Bowling visita uma igreja antiga e fica tao 
constrangido ao encontrar um clerigo de seu tempo de menino que encerra abruptamente o 
passeio: “Assimque o decoro me permitiu, pus seis pence na caixa de doagoes da igreja e me 
escafedi”. 



Orwell tambem tinha uma aversao visceral pela propaganda sobrenatural, especialmente na 
forma catolico-romana, mas simpatizava com a arquitetura das igrejas, e em seus escritos 
demonstrou possuir um conhecimento pratico dos dois Testamentos. Apreciava a liturgia de 
Cranmer 7 e da [Biblia] King James; em A filha do reverendo, ele com sagacidade anteviu o 
espeto bifurcado em que o anglicanismo viria a empalar-se: 


Hoje em dia, um clerigo que deseja manter sua congregagao so tem dois caminhos: ou o anglo-catolicismo puro e simples — 
melhor dizendo, puro e nao simples — , ou ele tem de ser ousadamente moderno e de vistas largas e pregar sermoes 
reconfortantes provando que nao existe Inferno e que todas as boas religides sao a mesma coisa. 


Essas palavras parecem prenunciar o obituario que “a doce mediocridade de nossa igreja 
nativa”, segundo George Herbert, escreveria mais tarde para si mesma. Ha tambem a comica 
cena do “ wallah dos livros ” em Dias na Birmania : 


Seu sistema era cobrar quatro annas e mais qualquer outro livro em troca de cada livro do seu estoque. Nao exatamente 
outro livro qualquer, porque, embora analfabeto, ele aprendera a reconhecer e a recusar a Biblia. 

“Nao, sahib”, d iz i a em tom queixoso, “nao. Este livro” (que revirava com ar de reprovagao em suas maos castanhas) 
“este livro com a capa preta e as letras douradas... este eu nao posso aceitar. Nao sei do que ele fala, mas todos os sahibs 
me oferecem este livro, e nenhum deles quer aceitar. Qual pode ser o problema deste livro preto? Deve ser algurna coisa 
maligna.” 


Orwell, que viu piedosos missionaries agirem como santificadores da ladroagem colonial e 
a vida inteira aludiu com naturalidade a existencia de uma sociedade pos-crista, deixou 
instrugoes meticulosas sobre o tipo de funeral anglicano que desejava para si. Seu amigo 
Anthony Powell — outro escritor apontado por muitos como “quintessencialmente ingles” — 
ajudou a organizar as exequias na Christ Church na rua Albany: 


Coube-me escolher os hinos: All people that on earth do well (achei que Orwell teria gostado do “Old Hundredth”, 8 
mesrno se apenas por causa do nome); Guide me, O thou great Redeemer (sobretudo por causa de minhas associagoes 
pessoais com a guerra, embora Jehovah seja mais autentico); Ten thousand times ten thousand (nao me lembro por que; 
talvez o proprio Orwell tenha falado sobre esse hino, ou porque ele foi, em certo sentido, uma especie de santo, mesmo sem 
vestes resplandecentes). A ligao era do Eclesiastes: os moedores da boca, o gafanhoto um peso, o fio de prata rompido, a 
roda desfeita junto ao pogo. Nao sei por que, mas o servigo funebre de George Orwell foi um dos mais dilacerantes que ja 
presenciei. 


Powell tambem era, na melhor das hipoteses, neutro em questoes religiosas, preferindo 
concentrar seu interesse no oculto e no pagao (e de passagem podemos dar credito ao Eton 
College por acolher Powell e Orwell na mesma leva de alunos). A unica nota falsa nesse 
paragrafo tao bem escrito e a invocagao do “santo”, nao buscada e ate repudiada por Orwell e 
causa de boa parte do irracional ressentimento contra seu nome. 

Com os fidalgos prestimos de David Astor, o corpo de Orwell foi sepultado no cemiterio 



da igreja de Sutton Courtenay em Oxfordshire, um pedaco da “Inglaterra profunda” 9 — 
profunda o bastante para confer, ali proximo, o tumulo de Margot Asquith e seu marido. Como 
lady Oxford, a sra. Asquith chamara a severa atengao de Orwell em junho de 1940. Ela 
escrevera ao Daily Telegraph , fazendo um comentario que Joyce Cary teria caracterizado 
como “uma carreta para a guilhotina”: ja que a maioria das casas londrinas esta deserta, ha 
pouco entretenimento [...] seja como for, as pessoas tern de abrir mao de seus cozinheiros e 
viver em hoteis”. Orwell observou em seu diario a respeito desse estrondoso exemplo de 
insensibilidade aristocratica: “Parece que nada jamais ha de ensinar a essa gente que os outros 
99% da populacao existem”. Inglaterra de quern? 

E por aqui se encerram os paralelos entre Orwell e Larkin na nao declarada competigao 
pela figura do ingles mais simbolico. (Ha quern afirme ver, na obra de Orwell, um interesse 
incomum por agoitamentos e surras e as conotagoes sexuais do castigo corporal; essa 
fascinacao era tambem a recreacao pornografica favorita de Larkin e, segundo a lenda e um 
Himalaia de evidencias empiricas, um vicio distintivamente ingles.) Mas as semelhangas 
claras e veladas terminam onde comega o verdadeiro povo da Inglaterra. Larkin, pode-se 
afirmar com certa seguranca, nao era o que alguns americanos chamam de um “homem do 
povo”. Dedicado e meticuloso nas relates privadas e profissionais, ele nao tinha inclinagao 
para os habitantes da ilha en masse, por assim dizer. Tampouco gostava muito dos habitantes 
de outros paises, quer eles ficassem onde estavam, quer se mudassem para a Inglaterra. Larkin 
era pro-Enoch Powell; 10 Orwell defendia os suditos de cor do Imperio na Inglaterra e em 
outras partes. Larkin lamentou a retirada a “leste de Suez”; Orwell queria o fim de toda a 
rapinagem colonial. Larkin ficou celebre por desaprovar a vida familiar e a reprodu^o e ter 
ojeriza especial pelas “criancinhas”; Orwell achava que os ingleses eram medrosos demais 
para se reproduzir o suficiente e desejou ardentemente ser pai. Larkin teve calaffios ao pensar 
em praia no poema “Going, going”; Orwell celebrou o atrevido vigor dos cartoes-postais de 
Donald McGill com o tema “ end-of-the-pier ” [ponta do molhe do cais]. Larkin foi um 
entusiasta da lei e ordem que odiava manifestantes e grevistas; Orwell achava que os ingleses 
erampassivos e placidos demais, e aos policiais ele reservouuma aversao especial. 

Assim, umpendor superficial para a cerveja quente, pelos simbolos do passado, por atrios 
de catedral e pela pancada distante de um bastao numa bola de couro — o repertorio integral 
do sentimento da suposta “anglicidade” — nao e um bom guia para as questoes de principio. 
Um dos pouquissimos textos que Orwell instruiu seus agentes e testamenteiros a suprimir foi 
um panfleto do tempo da guerra, escrito as pressas para o British Council com o titulo “O 
povo ingles”. Se consul tado hoje, esse pequeno esforco ainda se sustenta satisfatoriamente. 
Embora expresse um patriotismo calmo e resoluto, de modo nenhum isenta seu tema de critica 
e faz poucas concessoes ao ufanismo. Ainda assim somos forgados a concluir que incide do 
lado errado da permanente ambi Valencia que Orwell manteve quando se tratava de sua gente. 

Orwell, que para comedo de conversa tinha ascendencia ffancesa por parte de mae, passou 



seus anos de formagao vendo os britanicos no que eles tinham de pior. O esnobismo e o 
sadismo infernais do sistema das escolas de elite e o trabalho sujo do imperio deixaram 
arranhoes indeleveis na mente de Orwell e lhe forneceram veios de material que ele nunca 
esgotaria. Mesmo durante a Segunda Guerra, ao deplorar as atitudes anti-inglesas dos Estados 
Unidos, ele admitiu semrodeios: “Mandamos nossos piores especimes para o exterior”. Esse 
tipo de tensao e bem conhecido para quem ja se sentiu constrangido por causa de conterraneos 
em outro pais ou, em contraste, ja teve a sensa^ao de que ate o mais insuportavel membro da 
familia tem de ser defendido de criticas vindas de fora. Orwell, de fato, levou essa analogia o 
mais longe que pode, quando nao longe demais, em seus outros escritos do tempo da guerra. A 
Inglaterra era uma familia que estava sob o controle dos membros errados, ele escreveu, com 
parentes ricos que sao horrivelmente bajulados e parentes pobres horrivelmente pisados. E 
ainda por cima com uma terrivel conspiragao de silencio sobre a fonte de renda da familia. (A 
proposito, esse mapa do ela e notavel por nao mencionar um pai: uma rara revelagao 
involuntaria da atormentada relacao de Orwell com seu genitor.) 

Orwell era tao hostil ao patriotismo convencional e tinha tanto horror ao cinismo e a 
estupidez dos conservadores diante do fascismo que, por algum tempo, foi acometido pela 
crenga de que a “Gra-Bretanha” em si, ou como ela era defmida, nao merecia que se lutasse 
por ela. Emagosto de 1937 ele escreveu, enfurecido: 

E extremamente necessario levar as pessoas a ver o que ha por tras das lorotas contadas sobre “lutar contra o fascismo”, 
pois do contrario logo nos veremos engajados em outra guerra imperialista (contra a Alemanha), que sera fantasiada de 
“guerra contra o fascismo”, e outros 10 milhdes de homens estarao mortos antes que as pessoas se deem conta de que o 
fascismo e a chamada democracia sao farinha do mesmo saco. 


Em uma campanha cada vez mais forgada, ele se aferrou a uma versao desse ponto de vista 
ate que a guerra bateu a porta. Chegou a fazer, a pessoas que muito provavelmente nada 
ajudariam, algumas propostas extremamente tolas de resistencia clandestina ao governo 
Churchill. Foi com evidente alivio que Orwell deixou de lado essa posigao sem esperanga e 
se tornou uma especie de membro da Home Guard pos-trotskista (ver p. 48). Isso tambem o 
levou ao erro, como ele mais tarde confessaria aos leitores da Partisan Review no inverno de 
1944: 


Nao partilho do odio do intelectual ingles medio por seu pais e nao me consterno com uma vitoria britanica. Mas exatamente 
pela mesma razao nao fui capaz de enxergar o verdadeiro quadro dos acontecimentos politicos. Detesto ver a Inglaterra 
humilhada ou humilhando alguem. Gostaria de pensar que nao seremos derrotados e tambem gostaria de pensar que as 
distingoes de classe e a exploragao imperialista das quais sinto vergonha nao retornarao. Dei um destaque excessivo ao 
carater antifascista da guerra, exagerei as mudangas sociais que realmente vinham ocorrendo e subestimei o imenso poder 
das forgas da reagao. Essa falsificagao inconsciente coloriu todas as minhas cartas anteriores a voces [...] [grifo meu]. 


Orwell, como escritor, media constantemente sua propria temperatura. Se o termometro a 



registrasse alta demais ou baixa demais, tratava de corrigi-la. Era capaz de analisar as 
suposigoes implicitas de uma piada de escoces ou judeu com a mesma facilidade com que 
podia escrever que o Imperio Britanico favorecia “quadrilhas de judeus e escoceses”. Sua 
defesa da culinaria inglesa e do pub foi escrita com toda a sinceridade, mas ele conhecia e 
censurava a horrivel tirania da cozinha nacional e os restritivos horarios em que era permitida 
a venda de bebidas alcoolicas. Somente em duas das imagens mais batidas ele mostrou o que 
se poderia considerar uma visao totalmente convencional. Seu longo ensaio sobre o modo 
apropriado de fazer cha e altamente ortodoxo, inclusive no crucial detalhe de levar o bule ate 
a chaleira e nao vice-versa. E tinha absoluta convicgao de que o sistema metrico — uma 
questao que viraria um vespeiro na Inglaterra nos primeiros anos do atual milenio — era, 
sabe-se la por que, inadequado aos humanos, que dira entao aos ingleses. 

Orwell reconhecia a necessidade do sistema metrico para fins industrial e cientificos. No 
entanto, disse: 


O sistema metrico nao possui, ou nao conseguiu estabelecer, um grande numero de unidades que possam ser visualizadas. 
Por exemplo, nao existe efetivamente uma unidade entre o metro, que e mais do que uma jarda, e o centimetre, que e menos 
de meia polegada. Em ingles podemos dizer que alguem tern cinco pes e tres polegadas de altura [...] mas nunca ouvium 
trances dizer “ele tem cento e quarenta e dois centimetres de altura”; isso nao transmit™ nenhuma irnagem visuaL 


No aspecto literario da questao, que naturalmente ele nao negligenciou, Orwell salientou 
que “os nomes das unidades no sistema antigo sao palavras curtas e caseiras que se prestam a 
uma fala vigorosa. A expressao put a quart into a pint pot 11 e uma boa imagem, que 
dificilmente poderia expressar-se no sistema metrico”. Havia ainda a questao da literatura do 
passado, com suas milhas e furlongs. Ele escreveu isso em 1947. Nao passou muito tempo e 
ele se queixou a seu agente de que os edi tores americanos de 1984, na etapa das provas, 
haviam convertido todas as suas medidas metricas para a forma antiga: “O uso do sistema 
metrico era parte da trama, e nao quero que o mudem se for possivel evitar”. Logo se ve o 
porque. Quando Winston Smith mete-se nos bairros miseraveis com os proletas no capitulo 8, 
entabula uma conversa vazia comum velho confuso cuja memoria — tao crucial para Winston 
— e um desastre, exceto em detalhes sem importancia: 


“Falei com educagao, nao falei?”, dizia o velho, empertigando os ombres, belicoso. “Esta me dizendo que nao tem uma 
caneca de um quartilho nesta porcaria de boteco?” 

“E que droga de quartilho e essa?”, retrucou o barman, inclinando-se para a frente, as pontas dos dedos apoiadas no 
balcao. 

“6 o sujeito! Diz que e dono de botequim e nao sabe o que e quartilho! Ora, um quartilho e um quarto de galao. Daqui a 
pouco vou ter que te ensinar o abece.” 

“Nunca ouvi falar”, disse laconicamente o barman. “Nos, aqui, so temos copos de um litre e copos de meio litre.” 


Nesse dialogo grosseiro, Orwell consegue retratar um povo desarraigado e embrutecido 



pela bebida, violentamente alienado das coisas que lhe eram familiares e estimadas. 

Mas uma atengao as mais sutis inflexoes da lingua e das palavras e outra caracteristica que 
distingue Orwell da escola da “Merrie England”. 12 Quando o nacionalismo ingles voltou a 
despertar no inicio dos anos 2000, alguns escritores polemicos — entre eles meu irmao Peter, 
um tori — comegaram a apregoar que o ingles e uma lingua na qual e mais facil dizer a 
verdade do que mentir. Peter contou-me, depois de eu ter insistido com ele, que talvez tivesse 
absorvido essa ideia de um romance de Simon Raven. Mudou de ideia posteriormente a esse 
respeito, mas um dos dois, ou ambos, talvez tenha se inspirado, ate em um nivel subliminar, 
em outra fonte comum: 


Falem conosco em nossa lingua inglesa, a lingua feita para dizer a verdade, ja sintonizada com cangoes que impressionam 
demoradamente o ouvinte como a melancolia da primavera [. . .]. Estes nao sao pensamentos para o dia a dia, nem palavras 
para qualquer companhia; mas na vespera de sao Jorge, na Sociedade de Sao Jorge, nao sera apropriado que os pensemos e 
falemos, para renovar e fortalecer nossas resolugoes e lealdades que a reserva inglesa em outras ocasioes faz bem em 
manter em silencio? 


Sao palavras de Enoch Powell em discurso a Sociedade de Sao Jorge em 1969. 
(Desconsiderando seu conselho a respeito da reticencia nativa, ele reproduziu essa retorica no 
climax de seu livro Freedom and reality .) 

Nao e dificil imaginar o que Orwell teria pensado dessa prosa empolada. Deixe-se de lado 
a patriotada do powellismo: Orwell dedicara seu classico ensaio “Politics and the English 
language” a anatomizar os mais consternadores exemplos de verborragia e deturpagao, todos 
em ingles. Sua versao de sao Jorge tambem era capaz de matar, e de bom grado, os dragoes 
nacionais, e de atacar, em vez de transmitir ou representar, os mitos nativos. Ele chamou seu 
filho adotivo de Richard Horatio, e no entanto recomendava aos amigos uma visita a catedral 
de St. Paul para ver as estatuas de bispos coloniais e “dar boas risadas”. Seu interesse pelo 
ingles como idioma — sem falar na engenhosidade da lingua para o eufemismo e a propaganda 
e sua incomparavel tradigao literaria — derivava, em boa medida, de sua presciente 
convicgao de que o ingles viria a ser uma lingua internacional e, portanto, que a tarefa de 
manter esse idioma relativamente despoluido era um grandioso projeto da humanidade. Em 
seu comentario sobre a celebre analise de F. R. Leavis do “ingles” como “a grande tradigao” 
[no livro The great tradition ] — uma tradigao que deliberadamente excluiu homens como 
Milton — , Orwell discorreu sobre a proposta representatividade de George Eliot, Henry 
James, Joseph Conrad e Jane Austen e salientou que “dois desses ‘escritores ingleses’ nem ao 
menos sao ingleses, e um deles, Conrad, so bebe em fontes francesas e russas”. 

A questao inglesa esta inextricavelmente vinculada a vida rural e, de um modo mais ou 
menos relacionado, ao amor nacional pelos animais. Orwell passou muitos anos frugais 
administrando uma loja rural com uma pequena propriedade agricola anexa em Wallington, 
Hertfordshire, e cultivando alguns inospitos hectares na remota ilha escocesa de Jura. Ele 



gostava de plantar e tinha boa nogao dos ritmos da natureza. Justamente por isso, nao tendia a 
romantizar o culto do bucolico. Na resenha de um livro intitulado The way of a countryman , 
em 1944, ele escreveu: 


Nao ha duvida de que um amor pelo que e imprecisamente chamado de “natureza” — um martim-pescador num mergulho 
relampago no rio, o ninho musgoso de um pisco-chilreiro, as moscas-d’agua no fosso — e muito disseminado na Inglaterra, 
sem distingao de faixa etaria e ate de classe, e em algumas pessoas atinge uma intensidade quase nhstica. 

Se esse e ou nao um sintoma sadio, e outra questao. Ele surge, em parte, do pequeno tamanho, do clirna uniforme e dos 
cenarios variados da Inglaterra, mas provavelmente tambem tem ligagao com a decadencia da agricultura inglesa. A gente 
rustica de verdade nao tem consciencia de ser pitoresca, nao constroi santuarios de aves, nao se interessa por nenhum 
passaro ou animal que nao a afete diretamente [...]. O fato e que os que realmente precisam lidar com a natureza nao tem 
rnotivo para sentir paixao por ela. 


Orwell tambem destacou a fatal tendencia de muitos devaneios ruralistas a retratar a 
Inglaterra como um lugar repleto de criaturas selvagens mas sem pessoas. (E em Jura 
descobriu que criar porcos podia ser uma ocupagao abominavel.) 

Com outra parte da mente, porem, Orwell sentia imensa ternura pelos passaros, animais de 
criagao, flores e arvores. Demorou um tempo consideravel ate que ele conseguisse aproveitar 
plenamente esse elemento na criagao d q A revolugao dos bichos, mas podemos identificar sua 
anglicidade (e tambem seu distanciamento da anglicidade) acompanhando essa pista. “A 
maioria das boas lembrangas da minha infancia e ate os vinte anos”, ele disse, “tem alguma 
ligagao com animais.” Seria igualmente verdade dizer que algumas de suas piores lembrangas 
da vida adulta estiveram condicionadas desse mesmo modo. O soldado britanico de Rudyard 
Kipling, ansiando por Mandalay, para e repete a si mesmo, admirado, quando recorda 
elefantes pacificamente empilhando toras ao entardecer: “Elefantes amontoando teca!”. Emum 
episodio famoso, Orwell atirou em um elefante birmanes numa vergonhosa tentativa de 
demonstrar a intrepidez e a resol ugao britanicas diante de uma multidao intratavel; seu 
personagem Flory em Dias na Birmania faz a mesma coisa (embora as circunstancias nao 
sejamespecificadas) e ve sua agao da perspectiva de um assassinato. Sabemos imediatamente 
que a moga que conquista o coragao de Flory, Elizabeth Lackersteen, nao e boa gente. 
Deduzimos isso porque ela tem medo de animais — do mesmo modo que sente repulsa pelos 
birmaneses — ou deseja caga-los e mata-los. (Ela “vibra” quando Flory lhe confessa ter 
matado o elefante.) Mais tarde ela sofre uma bem merecida humilhagao nas maos do 
detesta vel Verrall, o exato modelo do cagador, atirador e jogador de polo que, a seu modo 
insensivel, prefere animais a pessoas. Esse lado reverso do carater britanico ou ingles nao 
exercia atragao sobre Orwell; ele compreendia a relagao entre sentimentalismo e brutalidade 
e se irritava com os visitantes em paises pobres que deploravam os coitados dos jumentos 
exaustos de trabalhar mas mal reparavam na “ancia sob o fardo de gravetos”. (No Marrocos 
ele notou e lamentou essa propria cegueira em si mesmo.) 



Em dezembro de 2000, Margaret Drabble fez a leitura de um artigo intitulado “Of beasts 
and men: Orwell on Beastliness” [Sobre bichos e homens: Orwell e a bestialidade] para a 
Royal Society of Literature. Comegou ressaltando o uso repetitivo da palavra “ beastly ” 
[bestial] na ficgao e nos ensaios de Orwell. Era, evidentemente, umtermo de infancia do qual 
ele nunca se separou. Ela observou corretamente que, quando ela propria era crianga, essa 
palavra era muito comum na giria da classe media; e ainda estava em uso, embora fosse um 
tanto antiquada, em meus tempos de escola, quando a empregavamos para qualificar alguma 
coisa de repulsivo, macante (“Um filme bestial”) ou rude — e na hoje esquecida cangao 
“Don’t let’s be beastly to the Germans” [Nao sejamos rudes com os alemaes]. (O oposto desse 
termo, que 

Drabble poderia ter julgado digno de mengao, era a palavra “ decent ” [decente], outro termo 
habitualmente aplicado a Orwell como homem e como escritor, e tambem mais uma das 
supostas “virtudes inglesas”.) Havia ainda uma terceira implicagao, a de transgressao sexual. 
Cometer “bestialidade” era conspurcar o templo do corpo, algo que, como Orwell descobriu 
em seu internato, era assombrosamente facil de se fazer ou, de qualquer modo, de ser acusado 
de ter feito. 

Orwell costumava usar o termo “animal” ou “bestial” para resumir alguem de quern nao 
gostasse. No entanto, o hino “Bichos da Inglaterra”, recuperado do passado aureo pelo velho 
porco Major, cantado com eloquencia sobre um aureo fiituro e tornado tao comovente pelos 
oprimidos animais da granja, nao insinua nada de pejorativo na palavra “bicho”, do mesmo 
modo como nao sou culpado de incidir em “especismo” quando empreguei a palavra 
“brutalidade” dois paragrafos atras. A solugao para essa aparente contradigao, a meu ver, 
encontra-se no senso de proporgao de Orwell. Ele abominava a crueldade contra criaturas 
irracionais, mas achava o vegetarianismo ridiculo. Gostava muito de animais, porem 
geralmente representava os fanaticos por bichos de estimagao como pessoas um tanto 
despreziveis. Tinha um cao chamado Marx, mas fazia-o trabalhar numa fazenda. Adorava 
pescar, e no entanto e impossivel imagina-lo criando um peixe em aquario. Amava a 
paisagem, mas nao a queria despovoada — como fora na historia inglesa — para dar lugar a 
ovelhas, faisoes ouveados. As partes da “criagao” tern seu lugar, mas seu lugar e numtodo. 

Assim, o esquema de^4 revolugao dos bichos deve sua profiindidade e tambem sua 
simplicidade ao fato de que os animais nao sao todos iguais. Em um mundo de alegoria 
antropomorfica (no qual todos os homens sao brutos), os animais podem ser diferenciados. 
Por exemplo, os porcos — que Orwell desprezava — pelo menos recebem notas altas pela 
inteligencia, enquanto os caes — a quern ele muito admirava — sao explorados e, por sua 
celebre lealdade, sao aproveitados como impositores das regras. Orwell foi desde pequeno 
influenciado pela obra de Jonathan Swift, e seu fascinio pelas metaforas envolvendo criaturas 
nao humanas (sem falar em sua obsessiva repugnancia e sua incapacidade de afastar 
pensamentos ligados a sordidez) deve muito a esse autor. O limpo e honesto mundo dos 



Houyhnhnms em Viagens de Gulliver e parcialmente recriado em A revolugao dos bichos ; a 
morte do ferrenho e obtuso cavalo Sansao comove ate mais — por causa da colossal 
inocencia e mansidao do animal — do que a estrepitosa agonia final do elefante birmanes que 
Orwell matou na vida real. 

Jean-Paul Sartre, que Orwell via com grande desconfianca, fez uma observacao sobre os 
monstros de romances e da ficgao cientifica. O que tememos e uma criatura de muita astucia e 
energia, ele disse, totalmente livre de escrupulos morais oumamiferos. Essa, ele prosseguiu, e 
uma descrigao exata da nossa propria especie em tempos de guerra ou escassez. Portanto, e 
perfeito, a seu modo, que os desumanizados torturadores de 1984 demonstrem seu engenho 
puramente humano quando concebem a punigao comratos. Assimcomo Orwell pode empregar 
uma versao do bucolismo ingles — a Granja do Solar — para evocar o Gulag e a revolugao 
traida, tambem pode comegar com uma versao inglesa do Gulag e povoa-la com apenas um 
animal selvagem com o objetivo de induzir um terror sufocante. 

(Uma palavra sobre a aspidistra. Essa planta de vaso favorita das donas de pensao e dos 
mortos-vivos respeitaveis esta hoje tao fora de moda que faz o fascinio de Orwell por ela 
parecer excentrico e ate antiquado. Ela surge varias vezes, nao so no romance eponimo [Keep 
the aspidistra flying , traduzido no Brasil com o titulo A flor da Inglaterra ] mas tambem em A 
filha do reverendo, onde um vigario sem batina e visto cantando “Keep the as-pi-distra 
flying” com a melodia de “Deutschland Uber Alles” em meio aos miseraveis de Trafalgar 
Square. E figura tambem em Dias na Birmania, quando Flory sai a procura de paz e natureza 
na mata e se ve impedido de avangar “onde a picada estava bloqueada por plantas imensas, 
feias, que lembravam aspidistras ampliadas”. A ideia original da aspidistra como um fetiche 
ocorreu a Orwell por via do celebre romance proletario de Robert Tressell, The ragged- 
trousered philanthropists , no qual um carpinteiro famelico e forgado a penhorar tudo, mas 
nao abre mao de seu vaso de planta, um simbolo idiota de status social. Desconfio que, para 
Orwell, aquela coisa desenraizada e replantada era desnaturada, uma versao postiga ou 
kitsch de planta disfargada de vegetagao em meio aos desarraigados e aos moradores de 
bairros de classe media. Em poucas palavras, o que ele apreciava e respeitava era a coisa 
real.) 

Hoje temos uma ideia bem melhor da nossa relagao com a ordem natural e do quanto 
dependemos dela. A destruigao das florestas pluviais e a exploragao malsa de animais de 
criagao, com suas medonhas consequencias para os humanos, estao no centro de preocupagoes 
modernas, nao nostalgicas. Ainda mais destaque e dado a elucidagao do genoma humano, que 
demonstra concretamente o que a intuigao ja apontava como obvio: nosso parentesco com os 
outros animais e as outras especies de seres vivos. Nesse sentido cientifico, o instinto de 
Orwell sobre o equilibrio da natureza nao tinha nada de especialmente ingles. Ele foi uma 
prefiguragao do humanismo universal que encontramos em toda a sua obra. 

Muitos afirmam que a historia e a literatura, sua tradigao e continuidade, sao as escoras 



culturais da anglicidade. Mas Orwell sentia apenas desprezo pela ideia da historia inglesa 
como um desfile de monarcas e um registro de batalhas gloriosas. Ele nunca perdeu uma 
oportunidade, em seus romances e ensaios, de ridicularizar a escola do “1066 and all that”. 13 
Ele aparentemente gostou quando descobriu que o grande panfletista do seculo xvii do grupo 
Diggers, Gerrard Winstanley, era proveniente de Wigan. Citando na Integra um esplendido 
trecho de Winstanley com uma invectiva contra o jugo normando, ele encerrou assim o 
excerto: 


Tu, vendada, modorrenta Inglaterra, a dormir e roncar no leito da cobiga, acorda, acorda! Tens o inimigo as costas, pronto 
para escalar os muros e tornar posse, e nao te acautelas? 

Quern me dera que os nossos trotskistas e anarquistas modernos — que na pratica estao dizendo a mesma coisa — 
soubessem escrever em prosa assim! 


Orwell, dessa perspectiva, era “ingles” no mesmo sentido que Thomas Rainsborough e Tom 
Paine eram ingleses: as ideias deles tambem se destinavam ao consumo universal. O texto de 
justifica^ao favorito de Orwell era o verso de Milton “By the known 

rules of ancient liberty” [Pelas regras conhecidas da imemorial liberdade] — a tradi^ao 
inglesa que tinha de se impor repetidamente as autoridades britanicas. 

No final, e verdade, seu sentimento pela natureza violada e pela lingua profanada fluiu sob 
uma forma mais “tradicional”. Quando Winston Smith estava aguardando nas aterradoras 
antecamaras do quartel- general da Policia do Pensamento, encontra com Ampleforth, o 
insensivel tecnico cujo trabalho fora reescrever a literatura inglesa segundo o gosto do 
Partido. Que falta poderia ter cometido aquele diligente escrevinhador? 


“Foi uma indiscrigao, sem duvida. Estavamos preparando uma edigao defmitiva dos poernas de Kipling. Deixei a palavra 
‘Deus’ no final de um verso. Nao consegui agir de outro modo!”, acrescentou, quase indignado, erguendo o rosto para olhar 
Winston. “Impossivel rnudar o verso. O problema era a rirna: so existem doze palavras em toda a lingua com aquela rirna. 
[...] Algurna vez lhe ocorreu”, disse, “que a historia da poesia inglesa foi detenu inada pelo fato de a lingua inglesa carecer 
de rirnas?” 


Esse momento Kipling nas entranhas do Ministerio do Amor e precedido e sucedido por um 
sonho recorrente de Winston. Ele sonha com uma paisagem que batizou intimamente de “Terra 
Dourada”: 


Era um pasto antigo recortado pelas dentadas dos coelhos e percorrido por uma trilha sinuosa, com um ou outro promontorio 
de toupeira. Na sebe irregular do outro lado do campo, a brisa balangava muito suavemente os ramos dos olrnos, com suas 
folhas estremecendo de leve em densas massas que lembravam cabelos de rnulher. Em algurn lugar bem proximo mas que o 
olhar nao alcangava, havia uma torrente limpida movendo-se devagar; nela, os robalinhos nadavam nas pogas sob os 
choroes. 



E desse sonho “Winston acordou com a palavra ‘Shakespeare’ nos labios”. Seja essa a 
terra comum que Winstanley defendeu dos nobres saqueadores, seja o mais embelezado e 
domesticado “velho, dourado rossio” de A. A. Milne, sem duvida nao se trata de nenhum 
pedago de terra estrangeira. 


1- “This sceptred isle”, frase de W illia m Shakespeare. (N. T.) 

2- Orwell referiu-se ao criquete comoumjogo disputado “nas sombras alongadas nos campos dos condados”. (N. T.) 

3- Paramilitares da Fore; a de Reserva da Policia Real Irlandesa empregados nos anos 1920 para reprimir a revolugao na 
Irlanda. (N. T.) 

4- Lutando na Espanha: homenagem a Catalunha, recordando a guerra civil e outros ensaios. Tradugao de Ana Helena 
Souza. Sao Paulo, Globo, 2006. (N. T.) 

5- No original: “And that will be England gone/ The shadows, the meadows, the lanes,/ The guildhalls, the carved choirs,/ 
There’ll be books; it will linger on/ In galleries; but all that remains/ For us will be concrete and tyres”. (N. T.) 

6- No original: “On the Business Pages, a score/ Of spectacled grins approve/ Some takeover bid that entails/ Five per cent 
profit (and ten/ Per cent more in the estuaries) [. . .]”. (N. T.) 

7- Thomas Cranmer, arcebispo de Canterbury, lider da Reforma Anglicana no reinado de Henrique viii. (N. T.) 

8- Nome pelo qual ficou conhecido esse hino, por sua associagao com o centesimo Salrno. (N. T.) 

9- “Deep England” denota a Inglaterra culturalmente conservadora do Sul do pais. (N. T.) 

10- Politico, linguista, escritor, academico, soldado e poeta britanico que tinha ideias polemicas contra o ingresso de imigrantes 
da Comunidade Britanica na Inglaterra. (N. T.) 

1 1- Por um quarto em um quartilho, ou seja, fazer algo impossiveL (N. T.) 

12- Expressao que denota nostalgia por um suposto carater ingles essencial que se perde com a modernidade. (N. T.) 

13- 1066 and all that: a memorable history of England, comprising all the parts you can remember, including 103 good 
things, 5 bad kings and 2 genuine dates [1066 e tudo aquilo: uma memoravel historia da Inglaterra, abrangendo todas as 
partes que voce consegue lembrar, incluindo 103 coisas boas, cinco maus re is e duas datas genuinas] e uma irreverente 
recapitulagao da historia da Inglaterra por W. C. Sellar e R. J. Yeatman, inicialmente publicada em serie na revista Punch nos 
anos 1930. (N. T.) 



6. Orwell e as feministas: 
dificuldades com as mulheres 


A relagao de George Orwell com o sexo feminino foi em geral conturbada, e ele tinha 
tendencia a deixar que isso transparecesse. Em seu ultimo caderno de anotacoes, encontramos 
o seguinte texto, que pode ser o esboco de um conto ou, mais provavelmente, um fragmento 
autobiografico: 


As conversas que ele entreouviu quando menino, entre a mae, a tia, a irma mais velha (?) e suas amigas feministas. O modo 
como, sem jamais ter ouvido nenhuma declaragao direta sobre isso, e tendo apenas uma vaga ideia das relagoes entre os 
sexos, ele formou uma firme impressao de que as mulheres nao gostavam de homens, que os desprezavam como um tipo 
de animal grande, feio, fedorento e ridiculo que maltratava as mulheres de todas as maneiras, sobretudo forgando-lhes suas 
atengdes. Ficou profundamente impresso em sua consciencia, ah permanecendo ate que ele tinha uns vinte anos, que a 
relagao sexual da prazer unicamente ao homem [. . .] e a imagem disso em sua mente era a de um homem perseguindo uma 
mulher, forgando-a a abaixar-se e pulando em cima dela, como ele vira varias vezes um galo fazer com uma galinha. 


O narrador de A flor da Inglaterra inicia o capltulo 6 com as palavras: 


Essa historia de mulher! Quanto aborrecimento! Pena nao conseguirmos cortar por completo, ou pelo menos nos comportar 
como os a nima is — minutos de luxuria feroz e depois meses de gelida castidade. O faisao macho, por exemplo. Pula no 
lombo da femea sem do e sem pedir licenga. E, assim que acaba, a coisa sai completamente da sua cabega. Mai repara nas 
femeas; ele as ignora, ou se lim ita a cobri-las de bicadas quando se aproximam demais da sua comida. E nem e chamado a 
contrihuir para a alimentagao dos rebentos. Quanta sorte, a do faisao! Como o seu destino era diferente do senhor da 
criagao, sempre as voltas com a memoria e a consciencia! 


Muita verdade e dita em chistes, e ha uma obvia intengao de fazer graga no trecho acima, 
mas quase nao sera exagero dizer que Orwell escrevia para um publico masculino. Alem 
disso, nem em sua ficgao nem em seu jornalismo a palavra “fermnista” jamais foi usada, 



exceto com sarcasmo. Ele incluiu as feministas em seu celebre rol de crentes estapafurdios e 
ridiculos, em companhia de vegetarianos, quaeres, alternativos e outros excentricos emO 
caminho para Wigan Pier. Portanto, se havia uma balanca de poder entre os sexos, Orwell 
parece ter sido de opiniao que, na verdade, ela ja pendia o bastante para o feminino. 

Os biografos nao conseguiram ir muito alem do que e encontrado nos textos de Orwell para 
localizar a fonte, ou as fontes, dessas tribulagoes. A mae de Orwell talvez fosse um tanto 
intimidadora (embora menos do que o pai). Ele sempre se achou destituldo de atrativos para o 
sexo oposto. Em seu famigerado internato, imortalizado em “Such, such were the joys”, foi a 
mulher do diretor, a cruel e misteriosamente sagaz e traigoeira “Flip”, quern conseguiu 
detectar os pontos fracos do menino e humilha-lo. Numa cena especialmente marcante, essa 
mulher aterradora consegue combinar a ignormnia de ter molhado a cama, a ameaga de castigo 
fisico e a agonia da vergonha sexual em um episodio martirizante. O menino Eric Blair foi 
impelido a confrontar a ideia de obscenidade e indecencia antes de possuir qualquer 
concep^ao sobre amor, sexo e muito menos a relagao entre essas duas coisas. 

Muitos j ovens ingleses, prejudicados exatamente desse modo, partirampara as colonias e 
se tornaram uma praga para as “nativas”. Orwell nunca apontou uma razao para sua 
exoneragao da policia birmanesa, mas a meu ver tudo indica que tenha sido esse elemento 
latente, aliado a uma repulsa mais generalizada contra o imperialismo, que o levou a tomar tal 
decisao. O sistema de exploragao na Birmania dependia, no aspecto social, de uma dupla 
indecencia. Ate o mais instruido birmanes ou indiano podia ser e era barrado no Clube Ingles. 
Mas ate a mais ignorante moca birmanesa podia ser admitida no bangalo do homem branco — 
por dinheiro e pela porta dos fiindos. (Flory, em Dias na Birmania , admite emum comentario 
discreto ter comprado sua amante nativa da familia dela.) Alem disso, na repressao dos 
birmaneses como povo ha uma inegavel excitagao pelo dominio; bastam umas poucas Eases 
de Ellis, o sadico do clube, para deduzirmos que tipo de imundicies lampejam 
permanentemente em sua cabega e percebermos a grande aptidao de Orwell para detecta-las. 

Esta ultima observagao pode ser a crucial, ja que esse tipo de descortino costuma provir de 
quern nao tern nesse terreno uma consciencia limpa. Orwell tambem podia gracejar sobre o 
assunto, como em carta a amiga Brenda Salkeld em 1934: 


Almocei ontem com o sr. Ede. Ele e um tanto feminista e acha que se uma mulher fosse criada exatamente como um 
homem seria capaz de atirar uma pedra, construir um silogismo, guardar um segredo etc. Disse que minhas ideias 
antifeministas provavelmente provern de sadismo! Nunca li romances do Marques de Sade — infelizmente, sao dificeis de 
obter. 


Essa amiga, mais tarde, opinaria no Terceiro Programa da bbc, em 1960, que “ele nao 
gostava realmente de mulheres”. Essa imputagao impossivel de comprovar foi desde entao 
feita por varias feministas de “esquerda”, com destaque para Beatrix Campbell em seu livro 
de 1984 Wigan Pier revisited. O texto e um tanto estorvado pela tendencia da autora a criticar 



Orwell por abordar questoes da perspectiva da classe media, o que, evidentemente, foi todo o 
intuito de sua expedigao e e expresso com clareza nas paginas iniciais do livro. A autora pisa 
em terreno um pouco mais seguro quando analisa a perspectiva masculina de Orwell, no 
minimo porque ele nao a esclareceu logo de saida. 

Alerta para as implicates ideologicas do corpo e do olhar, Campbell prontamente reparou 
na enfase dada por Orwell ao fisico dos mineiros de carvao, na descoberta de que “so quando 
voce ve esses fillers la embaixo na mina, nus, e que percebe como sao esplendidos esses 
homens. A maioria deles e baixinho (os altos estao em desvantagem nesse trabalho), mas 
quase todos tern um corpo absolutamente nobre: ombros largos que vao se afinando ate a 
cintura delgada e flexivel, nadegas pequenas e bem pronunciadas, e coxas rijas, sem excesso 
de carne em parte alguma”. Certamente temos aqui a influencia da classe: palavras como 
esplendido e nobre sao usadas pelos oficiais para qualificar “especimes” incomumente bons 
nos escaloes inferiores; de fato, Orwell emprega o que Campbell qualifica de um elogio 
etoniano quando diz que os mineiros tinham a “silhueta de um soldado”. (O Sindicato 
Nacional dos Mineiros foi conhecido ate meados dos anos 1980 como “Brigada dos Guardas 
do Movimento Operario”.) 

Havera nisso um indicio de homoerotismo? E dificil afirmar com seguranga que nao haja. 
Sabemos que Cyril Connolly, em Eton, cagoava impiedosamente de Orwell por estar 
“vidrado” em outro garoto; embora isso pudesse ter sido bastante banal, tambem temos a 
dcclaracao do amigo e colega Rayner Heppenstall de que, quando adulto, fora objeto de uma 
“paixonite” homossexual de Orwell. A unica mo^a realmente atraente na ficgao de Orwell, a 
atrevida Elizabeth Lackersteen de Dias na Birmania, e descrita com um fisico de garoto. 
Talvez nao seja recomendavel prosseguir nesse assunto, mas a segunda mo^a mais atraente, a 
Rosemary de A flor da Inglaterra, e elogiada especificamente por seu “traseiro”. E, pensando 
bem, a segunda mulher de Orwell, Sonia Brownell, era conhecida como “Buttocks [nadegas] 
Brownell” 

mesmo fora da mal-afamada redagao da revista Horizon. Por outro lado, D. H. Lawrence 
tambem evidenciou certo interesse por nadegas e escreveu reveladoramente sobre a beleza 
fisica dos mineiros sem recair na suspeita de estar no armario. Certa vez perguntei a Irving 
Kristol, que ajudara Stephen Spender a editar a revista Encounter nos anos 1960, o que ele 
achava da mudanca cultural de Nova York para Londres naqueles tempos. Ele respondeu, 
muito friamente, que ele e sua mulher ficaram impressionados com o grande numero de 
homossexuais que parecia haver. Lembro-me de ter me admirado com o espanto dele. Do 
mesmo modo parece no minimo equivocado por parte de Orwell surpreender-se com o fato de 
que, no mundo das artes e das letras, tantos cavalheiros prefiramcavalheiros. 

Mais sugestivo no sentido da psicologia popular e justamente o flagrante fato de que Orwell 
parecia incapaz de deixar esse assunto de lado. Ele se desdobrava para escarmentar os 
“efeminados”, os “maricas” e a “sodomia”, o que, como acabamos aprendendo, pode ser um 



mau sinal. Mas ainda assimnao podemos ter certeza absoluta de que isso autorize a opiniao de 
Beatrix Campbell de que os homens sao praticantes do “narcisismo em massa”, ao passo que o 
mesmo nao se pode dizer das mulheres, “porque sao um sexo subordinado”. Para comegar, 
parece haver aqui um potencial non sequitur. O narcisismo nao poderia ser um consolo para 
as subordinadas? 

As areas industrial visitadas por Orwell eram dominadas pelo algodao e pelo carvao, e 
Campbell ressalta, acertadamente, que Orwell, ao privilegiar o segundo em detrimento do 
primeiro, desconsiderou a industrializagao do trabalho feminino. Desconsiderou-a tambem no 
caso do carvao, ignorando, ou nao levando em conta, a longa historia da labuta feminina “na 
boca do pogo”; essa contribuigao feminina para o carregamento do carvao centralizava-se 
especificamente na regiao de Wigan. As mulheres nao sao invisiveis nos relatos de viagens de 
Orwell, mas aparecem como esposas, filhas ou jovens presas a magante lide domestica. Se 
Orwell soubesse sobre as mulheres que trabalhavam nas minas, parece provavel que ficasse 
consternado: a maioria das pessoas instruidas imaginava que mulheres e criancas vinham 
sendo poupadas de trabalhos arduos desse tipo no minimo desde o tempo de lorde 
Shaftesbury. 1 

A certa altura, Orwell cogitou repetir seu sucesso na analise das revistas para meninos com 
um ensaio sobre as revistas femininas. Baseada nos fragmentos do que ele chegou a dizer, 
outra critica feminista, Deirdre Beddoe, acha que esse nunca tentado ou nunca encomendado 
artigo nao teria sido grande coisa: 


A percepgao de Orwell sobre as divisoes de classe na sociedade era acompanhada por uma incompreensao das divisoes de 
genero, e esta sintetizada em sua analise das revistas femininas. Ele tinha uma nogao perspicaz de que essas revistas 
projetam a fantasia de “fingir ser mais rica do que se e” para a jovern operaria entediada ou para a exausta mae de cinco 
filhos, mas ignorava totalmente como essas publicagoes reforgavam as divisdes de genero na sociedade e promoviam o 
estereotipo feminino dominante dos anos entreguerras: a dona de casa. 


Esse poderia ser umpecado de omissao. Beddoe prossegue queixando-se das mulheres nos 
romances de Orwell, que sao megeras ou simplorias, vamps ou desmazeladas, ou entao 
(exceto a Julia de 1984 ) cobigosas e conformistas. Isso e mesmo verdade. E vale ainda mais 
para Mimosa, a “egua branca, vaidosa e futil” deA revolugao dos bichos, que se vende por 
um punhado de fitas e alguns torroes de agucar. Nao que os homens nesses romances — 
combalidos, esqueleticos oubalofos, egoistas, rancorosos e deprimidos — sejammodelos de 
perfeigao. No entanto, Beddoe tern razao em um aspecto. Todas as personagens femininas sao 
praticamente desprovidas do menor trago de capacidade intelectual ou reflexiva. Elizabeth 
Lackersteen e estouvadamente ignorante a ponto de estarrecer ate o apaixonado Flory quando 
ele percebe o fato. Dorothy, de A filha do reverendo, funciona movida por uma fe crista cega 
e simples, nao consegue defender seu ponto de vista em uma discussao elementar com o ateu 
do vilarejo e desmorona junto com suas crengas. Hilda, mulher de George Bowling em Um 



pouco de ar, por favor!, e uma mulher sovina e macambuzia que so vai com o marido as 
reunioes do Clube do Livro da Esquerda porque a entrada e gratis. A meiga Rosemary de A 
flor da Inglaterra nunca nem mesmo fmge ter alguma ideia a respeito do que Gordon esta 
falando. Quando Winston Smith comeca a ler em voz alta o excitante e perigoso manuscrito 
proibido de Emmanuel Goldstein em 1984, sua pretensa cumplice na conspiragao, Julia, 
imediatamente ferra no sono. 

O que podemos dizer aqui em defesa de Orwell? Parte de seu empreendimento ficcional 
destinava-se a representar o beco sem saida que era a vida inglesa em muitos aspectos. 
Poucas imagens conseguem salientar isso mais eloquentemente do que a de uma mulher 
defmhando. Em uma das melhores passagens d eA filha do reverendo, Dorothy ve-se 
encalhada como professora em uma escola abominavel cujo exato proposito e a deliberada 
estultificagao de meninas. George Bowling estremece ao ver uma vendedora ser intimidada e 
maltratada por um perverso supervisor. Embora passe despercebido a Campbell e Beddoe, 
que o acusam de desconsiderar a vasta forga de trabalho oculta das trabalhadoras domesticas, 
os romances e as colunas de Orwell fazem frequentes references a vida deploravel 
precisamente dessa classe de “burras de carga”. E quando Beddoe afirma, sobreA flor da 
Inglaterra, que o livro mostra leitoras simplorias tendo paixonites por escritoras de decima 
categoria, mas nao o equivalente masculino da leitora ou da escritora, ela meramente trai o 
fato de nao haver terminado de ler o que e, afinal de contas, um romance razoavelmente curto 
e direto. 

Sabemos que Orwell desposou uma mulher energica e muito inteligente, Eileen 
O’Shaughnessy, que perdeu a vida em uma cirurgia malfeita. Ele admitiu mais tarde te-la 
tratado mal as vezes, mas todas as testemunhas concordam que Orwell era devotado a mulher 
e que ficou quase sem palavras com sua perda. Orwell apaixonou-se por Celia Kirwan, uma 
das mais brilhantes e mais belas mulheres de sua geragao. Pediu-a em casamento, mas foi 
recusado. Ja a beira da morte, o agonizante Orwell propos casamento a Sonia Brownell e foi 
aceito. Embora ela tivesse uma indole dificil, nao podia ser tachada de futil ou insipida. Isso 
merece ser registrado na coluna de credito do livro de contas, ainda que, como recentemente 
se ficou sabendo, o moribundo Orwell as vezes insinuasse as mulheres que elas podiam ser 
tentadas pela sinecura vitalicia de ser “viuva de escritor”. Mesmo com o que tern de indigno e 
patetico, essa nao e uma proposta que ele faria a uma mulher que lhe parecesse estupida. 

“As mulheres na ficgao de Orwell nao tern capacidade para ser feliz sem homens” e o 
batido comentario de Beddoe. Seria igualmente perspicaz dizer que elas — Dorothy, por 
exemplo — sao incapazes de ser feliz ou que sao infelicitadas por homens. E decerto e 
verdade dizer que os homens na ficgao de Orwell sao totalmente incapazes de ser feliz sem 
mulheres. E verdade que eles se ressentem da necessidade de mulher, coisa que ocorre com 
muitos homens e obviamente tambem acontecia com Orwell. E verdade que desconfiam do 
vinculo matrimonial como uma “armadilha” preparada por uma sociedade hipocrita e 



aquisitiva. Mas escrever sobre as relates entre homens e mulheres em qualquer decada e 
omitir esses elementos seria abandonar a verossimilhanga. 

Comuma analise criteriosa, percebe-se que o verdadeiro preconceito de Orwell era contra 
a mulher assexuada ou a mulher que perdeu seu sexo, atrofiou-se ou se masculinizou. Esse e 
umbatido tropo masculino; no caso de Orwell, parece encaixar- 

-se em uma aversao ou suspeita mais abrangente contra tudo o que fosse “antinatural”. A 
grande surpresa quando examinamos as crlticas feministas a Orwell e deixarem de notar sua 
repulsa pelo aborto e pelo controle da natalidade. Ele nunca dedicou toda uma analise a esse 
tema, mas esquivava-se, repugnado, sempre que o assunto lhe era imposto. Durante a Segunda 
Guerra Mundial, ele salientou que os produtos contendo borracha, um material que andava 
escasso, haviam passado a ser de ma qualidade e dificeis de encontrar, mas em contrapartida 
os contraceptivos masculinos erammuito bons e bastante disponiveis. Sempre que ele retratou 
com palavras algum insensato estado custodiador do fiituro, a lista de suas caracteristicas 
subutopicas infalivelmente incluiu uma desdenhosa referencia a alguma clinica de aborto ou 
ao controle da natalidade. E sempre que seu assunto era populacao, ele adotava a soturna 
visao antimalthusiana de que ela nao estava conseguindo reproduzir-se com suficiente rapidez 
ou vigor. Em certas cartas e relatos biograficos, transparece que ele se acreditava esteril; isso 
avolumava o fardo maior sob o qual ele vergava em suas relates com as mulheres. 

A Rosemary de A flor da Inglaterra e, nesse aspecto, a grande excecao. Mesmo quando 
engravida em consequencia de sua primeira (e muito decepcionante) relagao sexual, ela se 
recusa a fazer qualquer chantagem moral contra o nada cativante Gordon Comstock. Portanto, 
e por iniciativa propria que ele decide ponderar sobre a responsabilidade de escolher entre o 
pecado do aborto e a “armadilha” do casamento, um dos mais antigos dilemas da ficgao 
moderna. A essa altura da trama, ja conhecemos bem a voz tola e carregada de autopiedade de 
Comstock, por isso e mais ou menos obvio que e Orwell quern fala quando um Gordon 
subitamente maduro tern sua epifania: 


Aquilo o fez reagir. Pela primeira vez ele percebeu claramente, com o unico tipo de percepgao que importa, do que eles 
estavam falando afinal. As palavras “o bebe” adquiriram um novo significado. Nao se referiam mais a um mero desastre 
abstrato, mas a um broto de carne, a um pedago dele plantado no ventre de Rosemary, vivo e em crescimento. Seus olhos 
se encontraram. Tiveram um estranho momento de empatia corno nunca antes. Por um instante, ele sentiu que, de alguma 
fomra misteriosa, erarn agora a mesma carne. Embora estivessem a uma certa distancia, teve a sensagao de que estavam 
unidos — como se algum cordao invisivel, vivo, ligasse as entranhas dela com as suas. Percebeu entao que coisa medonha 
era a hipotese que estavam considerando — uma blasfemia, se e que essa palavra tinha algum sentido [grifo meu]. 


Nao se pode querer, em poucas Eases, uma prova mais clara do modo como Orwell 
valorizava a instintividade. Um impalpavel cordao umbilical une o casal, e nao so a mae e o 
filho; corta-lo prematuramente, por algum motivo egoista, e cometer nao so um inominavel 
como tambem incompreensivel crime contra a humanidade. 



Naturalmente, assim que Gordon vai a biblioteca publica consultar livros sobre 
embriologia e gravidez, depara com outro inimigo: “a atendente no balcao era uma jovem 
estudante universitaria, descorada, de oculos e profundamente desagradavel [...] Gordon 
reconheceu o tipo a primeira vista 

A sensatez e a boa e velha cortesia tambem tem limites, podemos ter certeza. Orwell foi o 
pivo de uma discussao domestica emum dos pardieiros em Yorkshire onde ele se alojou, tudo 
porque fez o que qualquer hospede de classe media bem-educado faria: ajudar a sra. Searle a 
lavar a louga. O marido dela e outro hospede enraiveceram-se. Ja a sra. Searle permaneceu 
neutra na disputa. E Orwell salientou que as mulheres tinham a mesma opiniao que os homens 
sobre o servigo domestico ser da algada exclusiva dos membros femininos da casa: “Creio 
que elas tambem acham, assim como os homens, que um homem perderia sua virilidade se, so 
porque esta desempregado, virasse umtipo ‘Mary Ann’, como se diz”. E isso, ele acrescentou, 
distingue o lar proletario de um lar de classe media, onde quern chefia a casa tende a ser a 
mulher ou ate o bebe. Usando essas ideias como ponto de partida, Janet Montefiore interroga a 
subjetividade de Orwell sobre as mulheres. Ela escreveu um livro, Men and women writers 
in the 1930s : the dangerous flood of history , que se destaca como a mais perspicaz 
interpretagao feminista do periodo. Entretanto, emprega um vocabulario um tanto padronizado 
quando trata da conhecida narrativa de Orwell sobre a jovem miseravel vislumbrada da 
perspectiva relativamente nababesca de um trem que passa: 


A imagem documentaria que Orwell criou da desarticulada moga favelada cujo sordido sofrimento fisico representa a 
miseria generalizada da classe trabalhadora usa a imagem do corpo feminino como um significante de classe [...]. O tropo 
retorico de personificar uma classe em um corpo de mulher e caracterlstica comum dos textos socialistas dos anos 1930 — 
muito mais, na verdade, do que as harpias maternais das peg as de Auden, Isherwood e Spender, que tem poucos paralelos 
em outras obras. 


Nao deixa de ser verdade, mas a visao de uma moga destituida de sua beleza primaveril e 
reduzida a vergonha e ao trabalho duro e um “tropo” que nao se desejaria dispensar emuma 
campanha contra a pobreza e a ignorancia desnecessarias. E caso Orwell houvesse omitido 
essa figura e outras como ela, sem duvida haveria outras feministas para dizer que ele tornou 
“invisivel” a forma feminina. Montefiore parece ao mesmo tempo ter admitido e descartado 
essa possibilidade quando escreveu mais tarde que “a moga favelada de Orwell e mostrada 
sofrendo com plena consciencia de seu ‘terrivel destino’, ainda que sua percepgao embotada 
so possa ser expressa pelos olhos e pela mente do homem burgues escritor”. Esse tipo de 
“objetificagao” diagnosticada necessariamente flerta com a tautologia: nao teriamos visto essa 
mulher se Orwell nao se impressionasse com seu transe; e ele quern decide, pelo semblante 
dela, que a moga nao esta sofrendo como sofre um animal, e sim que esta de algum modo 
consciente de sua condigao massacrante. Nao estaria ele, na verdade, expressando o que ela 
propria expressa? Assim, a ideia de Montefiore de que “o modo como o sofrimento fisico das 



mulheres e transformado em metonimia para o sofrimento de uma classe implica poderosas 
fantasias especificamente burguesas sobre corpos e conhecimento dotados de genero” e uma 
afirma^ao impossivel de provar. A alternativa, ela sugere, e ser essa mulher, passar pela 
“experiencia de especificidades concretas: o corpo suado e dolorido, o dedo sentindo a 
imundicie”. Isso nao seria abandonar o subjetivo, e sim tornar-se o sujeito: uma exigencia 
impossivel sob quaisquer circunstancias, que nega peremptoriamente o proposito da escrita 
narrativa realista em primeira mao. 

Uma conclusao poderia ser que Orwell apreciava e desejava o feminino, mas, nao sabemos 
por que, era posto em guarda pela femea. E ele realmente sentia aversao, e talvez ate medo, de 
homens efeminados e mulheres masculinizadas. Em alguma parte de seu intimo, ele suspeitava 
que a guerra dos sexos era uma caracteristica inalteravel da ordem natural. Em seus melhores 
momentos, nao atribuiu a ordem natural o credito por coisas como a divisao sexual do 
trabalho ou a tirania das relates domesticas. Ele proprio vitima de um patriarca tacanho, 
Orwell teria gostado de ser um pai firme mas carinhoso. No entanto, o patriarcado 
benevolente e, de maneira muito acertada, a propria pressuposigao que o feminismo existe 
para desafiar. Ainda somos testemunhas e participantes da batalha pelo que eeo que nao e 
“natural” nas relates humanas. Pelo menos podemos dizer em favor de Orwell que ele 
registrou sua participagao nesse eterno conflito comumminimo decente de hipocrisia. 


1- Lorde Shaftesbury (1801-85) liderou um movimento em prol de uma legislagao que determinasse condigdes mais humanas 
nas fabricas e n iin as e restrigoes ao emprego de mulheres e criangas. (N. T.) 



7. “A lista” 


Foi relativamente facil dizer em um capitulo anterior que em essencia Orwell estava 
“certo” a respeito das tres grandes questoes do fascismo, stalinismo e imperio, e que o que lhe 
possibilitou estar “certo” foi a insistencia na integridade e independence intelectual. Surge 
entao uma pergunta: foi possivel para ele sustentar todas essas posigoes, simultaneamente? 

Escolho uma citagao representativa do livro de Paul Lashmar e James Oliver, Britain ’s 
secret propaganda war, uma historia do “Information Research Department” (ird, 
Departamento de Estudo de Informacoes), do Ministerio das Relacoes Exteriores britanico: 


A reputagao que George Orwell tinha de leone da esquerda sofreu um duro golpe do qual talvez nunca se recupere quando 
veio a luz, em 1996, que ele cooperou estreitamente com os guerreiros frios do ird, a ponto de oferecer sua propria lista 
negra de 86 simpatizantes comunistas. Como observou o Daily Telegraph, “para alguns, foi como se Winston Smith 
houvesse cooperado voluntariamente com a Policia do Pensamento em 1984". 


Essa interpretacao, ou alguma outra semelhante, tern hoje ampla aceitagao. E facil 
demonstrar, mesmo com base apenas nas evidencias apresentadas por Lashmar e Oliver, que 
se trata de um equivoco total. E escolhi essa sinopse porque ela esta livre do odio a Orwell 
que desfigura muitas outras versoes da historia. 

Que fique registrado, entao: 

1 . A existencia da lista de intelectuais stalinizados compilada por Orwell nao “veio a luz” 
em 1996. Ela ja constava na biografia do professor Bernard Crick, langada em 1980. 

2. O termo lista negra em ingles, black list, designa um rol de nomes mantido por quern tern 
o poder de influenciar contratagoes e demissoes. Estar na lista negra significa nao 
conseguir emprego por razoes politicas desvinculadas do desempenho no trabalho. Essa 



expressao em ingles nao temhoje, nem jamais teve, outro significado. 

3. Mesmo que o Daily Telegraph tenha afirmado, e ainda que o jornal tenha escolhido nao 
especificar os “alguns” que preferem pensar desse modo, o Departamento de Estudo de 
Informagoes nao tinha ligagao com nenhuma “Policia do Pensamento”, muito menos com a 
Policia do Pensamento das paginas de 1984. 

Porem nao se esgota ai a total d i store ao dos motivos e metodos de Orwell existente na 
rapida mas superficial disseminagao dessa “revelagao”. Vejamos quais sao, puramente, os 
fatos desse caso. Durante algum tempo, Orwell, junto com seu amigo Richard Rees, divertiu- 
se com o que o proprio Rees definiu como um “jogo de salao”. O jogo consistia em langar 
hipoteses sobre quais figuras publicas seriam capazes de vender-se na eventualidade de uma 
invasao ou ditadura. Orwell dedicava-se a esse jogo, a serio ou de brincadeira, fazia anos. No 
dia de Ano-Novo de 1942, emuma longa mensagem a Partisan Review ele escreveu sobre a 
variedade de opinioes derrotistas encontradas entre os jornalistas e intelectuais britanicos. 
Seu tom era imparcial; ele ressaltou as curiosas aliangas entre faegoes extremamente 
discrepantes. Tambem analisou a tentagao dos intelectuais a adaptar-se ao poder, 
exemplificada em acontecimentos do outro lado do Canal: 


Vichy e os alemaes constataram ser bem facil manter uma fachada de que existe uma “cultura francesa”. Havia 
intelectuais de sobra prontos para bandear-se, e os alemaes estavam mais que dispostos a fazer uso deles, mesmo se 
fossem “decadentes”. Nesse momento, Drieu de la Rochelle edita a Motive lie Revue Frangaise, Pound berra contra os 
judeus na radio Roma, e Celine e uma valiosa exihigao em Paris, ou pelo menos seus livros sao. Tudo isso viria sob o 
cabegalho de kulturbolschewismus, mas tambem sao cartas uteis para se jogar contra a intelligentsia da Gra-Bretanha e 
dos Estados Unidos. Se os alemaes conseguissem entrar na Inglaterra, coisas parecidas aconteceriam, e acho que eu 
poderia fazer pelo menos uma lista preliminar das pessoas que se bandeariam [grifo meu]. 


Notemos a data em que isso foi escrito. E preciso ter em mente que ate pouco tempo antes a 
Uniao Sovietica fora aliada militar de Hitler — uma alianga ruidosamente defendida pelos 
comunistas britanicos — e que a Radio Moscou criticara o bloqueio naval britanico da 
Alemanha nazista como uma guerra barbara contra civis. O Parti do Comunista alemao 
publicara uma declaragao em 1940 revelando que, por razoes dialeticas, o Imperio Britanico 
era um pouco pior do que o nacional-socialista. Orwell nunca se cansou de salientar esses 
fatos; eram o tipo de ilusoes ou desilusoes que podiam ter consequencias reais. Tampouco se 
absteve de mencionar e especificar os tipos de intelectuais — dos quais um exemplo celebre 
foi E. H. Carr — que poderiam transferir sua lealdade de um regime despotico para outro com 
sinistra facilidade. 

Tambem muito a proposito, ele descobrira na Espanha que a estrategia comunista 
alicergava-se fortemente na abominagao e no terror da denuncia anonima, da informagao 
secreta e da espionagem policial. Na epoca, o heroi oficial de todo jovem comunista era 



Pavlik Morozov, um “Pioneiro” de catorze anos que entregara sua familia a policia sovietica 
pelo crime de sonegar cereais. Os moradores do vilarejo mataram-no por isso. Estatuas do 
menino martir eram comuns em toda a urss, e todo bom membro do Partido tinha obrigacao de 
seguir seu exemplo. 

A repugnancia de Orwell por essa cultura da traigao nao se limitava ao estilo visceral com 
que a retratou e condenou em 1984. Orwell a vida toda demonstrou odio por todas as formas 
de censura, proscrigao e lista negra. Mesmo quando Sir Oswald Mosley foi libertado da 
prisao no auge da Segunda Guerra Mundial — um ato de clemencia que ensejou muitas 
queixas de supostos antifascistas — , Orwell comentou que lhe desagradava ver a esquerda 
protestar contra a concessao de habeas corpus. Ele adotou essa mesma linha com os que 
objetavam contra a revogacao da proibigao do governo a publi cacao do Daily Worker, 
ressalvando apenas que muitas pessoas haviam adquirido dos proprios editores do Daily 
Worker esse habito de intolerancia. Em maio de 1946, escreveu que o principal perigo de 
qualquer cisao no movimento trabalhista liderada pelos comunistas era que isso “dificilmente 
poderia resultar em um governo controlado pelos comunistas, mas poderia trazer de volta os 
conservadores — os quais, suponho, seriam menos perigosos do ponto de vista dos russos do 
que o espetaculo de um governo trabalhista fazendo sucesso”. 

Esta ultima frase aproxima-se da questao essencial. A extrema esquerda e a esquerda 
democratica haviam concluido, cada qual a seu modo, que o stalinismo era uma negacao e nao 
uma versao do socialismo. Orwell vira a extrema esquerda ser massacrada pelos agentes de 
Stalin na Espanha, e foi um dos poucos a chamar a atengao para a execu9ao dos social- 
democratas Ehrlich e Alter na Polonia stalinizada. Para ele, a briga com o “Stalintern” nao era 
uma questao academica nem uma diferenca de grau. Ele a sentia como uma ameaca intima e 
muito presente. E a campanha para proibir ou restringir seus livros — para por na lista negra 
seus escritos e sua pessoa — fora encabegada pelos dissimulados simpatizantes comunistas 
que trabalhavam em editoras e em orgaos do governo britanico. Foi um burocrata do 
Ministerio da Informacao chamado Peter Smolka quern discretamente ajudara a orquestrar a 
quase supressao de A revolugao dos bichos. Pode-se, portanto, dizer que em fins dos anos 
1940 Orwell lutava pela sobrevivencia como escritor e tambem julgava que a sobrevivencia 
de valores democraticos e sociais estava emjogo na luta contra Stalin. 

Era possivel empreender essa luta sem cooperar com “as formas da reagao”? Em tudo o que 
escreveu e fez nesse periodo, Orwell esfor^ou-se para estabelecer exatamente essa distingao. 
Ele ajudou a organizar e distribuir uma declaragao do Comite de Defesa da Liberdade 
protestando contra o expurgo de supostos extremistas politicos do Servigo Civil, insistindo 
para que os procedimentos secretos de avaliagao fossem abolidos e para que fossem 
implementadas as seguintes garantias: 


(a) O individuo cujos antecedentes estiverem sob investigagao deve ser autorizado a recorrer a um sindicato ou a outro 



representante para falar em seu nome. 

(b) Deve-se exigir que todas as a legacies sejam fundamentadas por evidences comprobatorias, em especial no caso de 
alegagoes feitas por representantes do mi5 [Servigo de Seguranga] ou da Divisao Especial da Scotland Yard, quando as 
fontes de informagao nao forem reveladas. 

(c) O semdor publico em questao, ou seu representante, deve ser autorizado a interrogar os que testemunharem contra ele. 


Assinada por Orwell, E. M. Forster, Osbert Sitwell e Henry Moore, entre outros, essa 
declaragao foi publicada no Socialist Leader em21 de agosto de 1948. (Nao posso resistir a 
mencionar que exatamente vinte anos depois a Uniao Sovietica ocuparia a Tchecoslovaquia e 
que a declaragao foi publicada na epoca em que a Tchecoslovaquia estava sendo eficazmente 
stalinizada, alem de etnicamente limpa de seus habitantes germanofonos, com a colaboragao 
de muitas organizacoes de tfente aparentemente desvinculadas do Partido. Orwell foi um dos 
poucos que criticaram essas duas tendencias, precedendo Ernest Gellner e Vaclav Havel na 
percepcao de que o racismo antigermanico era um disfarce demagogico para um Estado 
autoritario e nacionalista.) Esses detalhes nao aparecem em nenhuma obra publicada sobre o 
tema do suposto papel de Orwell como espiao da policia; a maioria das interpretagoes prefere 
recuar horrorizada diante da propria ideia de qualquer contato com o Ministerio das Relagoes 
Exteriores britanico. 

Qual foi, entao, o grau desse contato? Em 29 de margo de 1949, Orwell, hospitalizado, 
recebeu uma visita de Celia Kirwan, que entre outras coisas era fiincionaria do Departamento 
de Estudo de Informagoes. Ela tambem era cunhada de Arthur Koestler, e Orwell conhecera-a 
por intermedio dele e a pedira em casamento. Conversaram sobre a necessidade de recrutar 
socialistas e radicais para lutar contra os comunistas. Esse ja era um tema caro a Orwell, 
como podemos ver na historia de seu empenho para queH revolugao dos bichos fosse 
distribuido clandestinamente no Leste Europeu (ver pp. 95-6). Cara a Orwell era tambem 
Celia Kirwan, e alguns defensores do escritor sugeriram indulgentemente que esse fato, aliado 
a pronunciada debilidade fisica do escritor, poderia ter acarretado um momenta de fraqueza. 
A meu ver, essa defesa e sentimental e improvavel. Orwell disse a Celia Kirwan o que teria 
dito a qualquer um e o que disse por escrito toda vez que a oportunidade se apresentou: nao se 
podia confiar em muitos esquerdistas apresentaveis de boa reputagao quando o assunto eram 
as sedugoes de Moscou. Em 6 de abril ele escreveu a Richard Rees pedindo-lhe que 
encontrasse e remetesse seu “caderno in-quarto com capa de cartolina azul-clara” no qual 
havia “uma lista de criptocomunistas e simpatizantes que desejo atualizar”. Isso, em si, mostra 
que Orwell nao escrevera originalmente a lista a pedido do Estado. Sem duvida havia outro 
caderno com os nomes dos antigos simpatizantes e potenciais colaboradores do nazismo, mas 
isso nao importa. Orwell hoje nao esta sendo acusado de fazer listas, e sim meramente de 
fazer listas sobre as pessoas erradas. 

A incuravel inanidade da burocracia britanica e do “sigilo oficial” significa que a lista de 
35 nomes dada a Celia Kirwan continua vetada ao nosso exame. O Public Record Office 



[Arquivo Publico] declara com afetada gravidade que “um documento encontra-se retido pelo 
Ministerio das Relates Exteriores”. Houve uma epoca em que era concebivel que essa 
medida fosse tomada com o intuito de proteger pessoas vivas da opiniao postuma de Orwell; 
mas hoje o tempo invalida ate mesmo esse pretexto absurdo. Entretanto, temos o caderno, 
ainda que nao a “atualizacao”, e nao precisamos de permissao oficial para chegar a uma 
conclusao. 

A lista certamente ilustra os ressentimentos privados e as excentricidades de Orwell. Na 
realidade, pouquissimo do que ela contem materializa a confirmacao de Rees de que “era uma 
especie de jogo que faziamos: opinar sobre quern era agente pago do que e estimar o grau de 
traigao a que estariam dispostas as nossas betes noires favoritas”. Para ser exato, uma unica 
pessoa foi acusada de ser um agente, e mesmo no caso dela o qualificativo “quase certamente” 
deve ser aplicado. Trata-se de Peter Smolka, apelido Smollett, ex-executivo do grupo 
jornalistico Beaverbrook e membro da Ordem do Imperio Britanico. Smolka fora jus tamente a 
autoridade do Ministerio da Informacao que pressionara Jonathan Cape a nao publicar A 
revolugao dos bichos. Hoje esta indiscutivelmente confirmado que Smolka era, com certeza, 
agente da seguranga sovietica, o que significa uma correspondencia de cem por cento entre os 
fatos e a afirmagao de Orwell sobre o recrutamento dire to de estrangeiros. Na carta a Celia 
Kirwan a qual anexou seu rol, ele fez um comentario contido a respeito da lista: “[nao e] nada 
de sensacional, e acho que nao dira aos seus amigos nada do que eles ja nao saibam [...]. Se 
houvesse sido feita antes, teria impedido pessoas como Peter Smollett de insinuar-se em 
importantes trabalhos de propaganda com os quais provavelmente podem nos prejudicar 
muito”. O “nos” a que ele se refere e a esquerda democratica. Nesse mesmo dia, Orwell 
escreveu a Richard Rees ponderando que, so porque certo parlamentar trabalhista era amigo 
do clamoroso e famigerado Konni Zilliacus, isso nao provava que ele fosse “um cripto”. E 
acrescentou: “Acho importantissimo tentar aferir os sentimentos subjetivos das pessoas, pois 
do contrario nao podemos predizer-lhes o comportamento em situates nas quais os 
resultados de certas agoes sao claros ate para quern se autoengana [...]. A dificuldade toda 
esta em discernir qual e a posigao de cada pessoa, e precisamos tratar cada caso 
individualmente”. Os assessores do senador Joseph McCarthy nao demonstraram sequer uma 
pontinha desse discernimento. 

Poucos esbo^os contem mais do que uma duzia de laconicas palavras manuscritas. E muitos 
passam notavelmente bem no teste do tempo. Quern poderia objetar ao resumo de Kingsley 
Martin 1 como “Liberal decadente. Desonestissimo”? Ou a perspicaz caracterizagao de 
Richard Crossman, outro editor do New Statesman em um periodo posterior, como “?? 
Ascensionista politico. Sionista (parece sincero sobre isso). Desonesto demais para ser um 
sincero F. T .” 2 Esta ultima observagao contem um paradoxo bem interessante; Orwell tinha 
respeito por leninistas honestos. Quase um tergo dos verbetes termina com o veredicto 
“Provavelmente nao” ou “Apenas simpatizante” no espago reservado para a lealdade ao 



partido. Na anotacao sobre J. B. Priestley, e mencionado que ele faturou quantias colossais 
publicando com vantagem edigoes sovieticas de suas obras; hoje se sabe que foi isso mesmo. 

Alguns criticos, notavelmente Frances Stonor Saunders em seu livro Who paid the piper? 
[Quempagou a conta?], permitiram-se um leve franzir de cenho diante da inclusao por Orwell 
de detalhes sobre raga e pelo que hoje chamamos de “orientagao sexual”. E verdade que Isaac 
Deutscher e mencionado como “judeu polones”, assim como e verdade que ele era judeu e 
polones. Por outro lado, Louis Adamic e identificado — e por que nao? — como “nascido na 
Eslovenia, e nao na Croacia”. Sobre o camaleonico Konni Zilliacus, na epoca uma figura 
influentissima, ha uma indagagao em vez de uma identificagao: “fmlandes? ‘judeu’?”. (Era 
ambas as coisas.) Tenho de admitir que dei uma gargalhada quando vi Stephen Spender 
descrito como possuidor de “tendencia a homossexualidade”, coisa que nao o defmiria com 
precisao, e quando vi Tom Driberg arrolado meramente como “homossexual”, o que nao diz 
nem a metade. Saunders comenta com desdem que naquela epoca acusagoes desse tipo podiam 
por um sujeito na cadeia. Mas nao no Servigo Secreto ou no Ministerio das Relates 
Exteriores britanico, como Guy Burgess garantiu a essa autora. Hugh McDiarmid, o poeta 
escoces que venerava Stalin, foi descrito por Orwell como “muito anti-ingles”. Meu amigo 
Perry Anderson, editor da New Left Review , tambem deu alguma importancia a isso ate ouvir 
meu comentario de que McDiarmid listara “Anglofobia” como uma de suas recreacoes no 
anuario das personalidades Who ’s who. E foi Perry Anderson quern divulgou, em seu artigo 
“Components of the national culture” publicado na New Left Review em 1968, uma tabela com 
as origens etnicas e nacionais de imigrantes intelectuais na Gra- 

-Bretanha, entre os quais se incluiam Namier, Berlin, Gombrich, Malinowski, Popper, 
Melanie Klein e ate Isaac Deutscher. Anderson republicou a tabela em 1992 em seu livro 
English questions. Defendi-o nas duas ocasioes. Vale a pena saber esse tipo de coisa sobre as 
pessoas. 

A lista traz algumas esquisitices, como depreciar Paul Robeson tachando-o de 
“acentuadamente antibranco”. Fora isso, porem, ate alguns dos juizos mais hipoteticos sobre 
americanos sao bem perspicazes. Henry Wallace, como editor do New Republic , ja levara 
Orwell a parar de enviar contributes a uma revista na qual ele farejava uma simpatia 
generalizada por Stalin. Em 1948, a campanha de Wallace pela presidencia dos Estados 
Unidos provavelmente arruinou e comprometeu a esquerda americana por uma geragao porque 
ele buscou a bencao e a organizagao do Partido Comunista. Criticos de esquerda veteranos do 
governo Truman, notavelmente I. F. Stone, tiveram na epoca a firmeza mental e moral de 
salientar esse fato. 

Um escarceu foi feito em torno desse episodio relativamente trivial — a ultima chance, 
para os inimigos de Orwell, de difama-lo por estar certo. O que devemos ter em mente e: o 
Departamento de Estudo de Informacoes nao tinha interesse nem envolvimento em vigilancia 
domestica e so queria recrutar socialistas e social-democratas fervorosos; ninguem solfeu nem 



poderia ter sofrido por causa das opinioes privadas de Orwell; ele nao disse “em particular” 
nada que nao tenha afirmado coerentemente em publico. E, embora algumas pessoas da “lista” 
fossem conhecidas pessoais de Orwell, a maioria nao era. Isso tem certa importancia, pois 
defme-se corretamente o “alcaguete” ou dedo-duro como aquele que trai colegas ou amigos 
em troca de um indulto ou de alguma outra vantagem para si mesmo. Nenhum contorcionismo 
da imaginagao conseguiria inserir nessa categoria as opinioes de Orwell sobre o congressista 
Claud Pepper ou o vice-presidente Wallace. Tampouco essas opinioes poderiam prejudicar- 
lhes a carreira (e de fato isso nao ocorreu). E nao ha verbete na “lista” que chegue perto, em 
teor explosivo, do desafio publicado por Orwell ao professor J. D. Bernal e demais editores 
da revista Modern Quarterly para que desembuchassem de uma vez se eram ou nao agentes 
conscientes de Stalin. Em maio de 1946, nas paginas da efemera revista Polemic, ele 
perguntou: 


O que exatamente o professor Bernal quer dizer com “fraternidade” e “entendimento crescente” entre Gra-Bretanha e 
urss? Sera que ele quer dizer, por exemplo, que um grande numero de observadores britanicos independentes deve ser 
autorizado a viajar livremente por todo o territorio sovietico e enviar relatorios nao censurados a seu pais natal? Ou que os 
cidadaos sovieticos devem ser incentivados a ler jornais britanicos, ouvir a bbc e ver as instituiqoes deste pais com simpatia? 
Obviamente nao e isso que ele quer dizer. Portanto, ele so pode estar sugerindo que a propaganda russa neste pais seja 
intensificada e que os criticos do regime sovietico (sinistramente designados como “sutis disseminadores de suspeita 
mutua”) sejarn silenciados.3 


Vejamos o caso de Konni Zilliacus, hoje esquecido mas que, quando eu ja era nascido, 
destacava-se como uma figura da esquerda trabalhista. Orwell acusou-o no Tribune de ser 
voluntariamente um agente dos designios sovieticos, e disso resultou uma troca de farpas entre 
os dois. Por fim, em 1946 Orwell e outros pediram publicamente a Zilliacus que confirmasse 
ou negasse que se referira a Polonia e a Alemanha Oriental comunistas como genuinas 
democracias. Zilliacus replicou: 


O que eu realmente disse nas zonas sovieticas da Alemanha e da Polonia foi que o que eu vira nao era a democracia 
parlamentarista como a conheciamos no Ocidente, a qual era a forma mais madura e altamente desenvolvida de 
democracia, e sim a democracia revolucionaria, democracia no sentido primitivo e original da grande defmiqao de Abraham 
Lincoln, “governo do povo, pelo povo e para o povo”. 


Isso e entendido hoje como foi na epoca: uma condenagao de Zilliacus saida de sua propria 
boca. Mas o que nao se avalia atualmente e a relativa forga de opinioes desse teor entre os 
intelectuais, academicos e sindicalistas daquele periodo. Era contra essa mentalidade 
disseminada que Orwell lutava. Note-se, porem, que ele nao aprovou todas as intervenes 
britanicas na Grecia (a clausula tacita no pacto Churchill- Stalin sobre a Polonia) e que ate 
assinou, com desconfianga, uma petigao para que fosse reduzida a sentenga de Alan Nunn- 
May, um cientista que entregara formulas nucleares — seria exagero dizer “segredos”, como 



Orwell as definiu — a Uniao Sovietica. 

Tambem podemos eliminar os motivos mercenaries. Alguns dos que trabalharam no 
Departamento de Estudo de Informacoes foram pagos mais tarde, e verdade que 
modestamente, para escrever panfletos ou livretos mostrando que Stalin e Mao nao eram 
apenas entusiastas da reforma agraria. Posteriormente o Departamento de Estudo de 
Informacoes imitou muitas organizacoes britanicas da Guerra Fria e se rendeu a copiosa 
corrupcao da cia. Orwell, porem, continuou sem ganhar dinheiro com suas publicacoes, a 
recusar-se a cobrar direitos autorais de grupos no exilio e a agir de modo geral como se 
pensasse que o sustento lhe cairia do ceu. A subsequente prodigalidade no lancamento de 
revistas como Encounter bastou para despertar suspeitas e desprezo de pessoas muito mais 
avaras do que ele. Portanto, devemos duvidar acentuadamente que ele teria aprovado, emuma 
epoca mais exorbitante e cinica, os tipos de tatica que evitara mesmo no periodo de 
austeridade. 

Essa foi a epoca em que as edicoes clandestinas de A revolugao dos bichos estavam sendo 
confiscadas por autoridades americanas na Alemanha e queimadas no proprio local ou 
entregues ao Exercito Vermelho. Foi dificilimo para ele fazer oposicao ao stalinismo e ao 
imperialismo ocidental ao mesmo tempo que tentava manter a independence. Mas a estupidez 
do Estado so ajudou a comprovar que, pelo menos enquanto viveu, ele foi sempre vitima, e 
nunca servo, da maquina politica. O Ministerio das Relates Exteriores britanico, que por 
quase uma decada vinha sendo parcial a Stalin, subitamente necessitou de energia 
antistalinista em meados dos anos 1940. E nao tinha a quern recorrer, em sua busca por 
escritores honestos e dignos de credito, a nao ser ao esquerdista Tribune. Esse, da perspectiva 
histarica de medio ou longo prazo, nao e o momenta mais vergonhoso do socialismo britanico. 
E tambem e parte da razao por que nao houve panico nem expurgo macartista na Gra-Bretanha. 
A trahison des clercs deparou com inamovivel oposigao, tanto na forma stalinoide como na 
conservadora, por parte de grupos como o Comite de Defesa da Liberdade. Nao se pode negar 
postumamente a Orwell o credito por manter viva essa tradigao libertaria e honesta. A Guerra 
Fria envolveu muitas coisas, entre elas uma corrida armamentista vertiginosamente perigosa, 
uma tentativa de manter o colonialismo em banho-maria, um nivel insuspeitado de suborno (ou 
perseguigao e intimidacao) de intelectuais publicos e ate algum conluio indisfargado com ex- 
defensores do nazismo na Europa Oriental e Central. Mas tambem envolveu um confronto com 
a venenosa ilusao de que o sistema sovietico tinha direitos sobre a esquerda democratica. 
Nesse co nfr onto essencial, Orwell manteve seu cantinho da Guerra Fria razoavelmente limpo. 



1- Editor britanico do jornal de esquerda New Statesman. (N. T.) 

2- “F. T.” significa fellow-traveller, como eram chamados na epoca os simpatizantes do comunismo que nao eram militantes 
do partido. (N. T.) 

3- Os anos 1960 ja estavam pela metade, mas C. P. Snow ainda pode ter a ousadia de dizer, era suas conferences intituladas 
Two Cultures: 

Se os cientistas tem o futuro nos ossos, entao a cultura tradicional responde desejando que o future nao exista [...]. 
Compare 1984, de George Orwelf o rnais intenso desejo possivel de que o futuro nao exista, com World without war, de J. 

D. Bernal. 

Essa calunia contra Orwell e bajulaqao ao mais destacado fa “cientifico” de Stalin foi bem recebida no meio academico, nao so 
depois do escandalo Lisenko, mas apos as re vela goes do “discurso secreto” de Kruschev, ern 1956. 



8 . Generosidade e ira: 
os romances 


O gargom desapareceu e retortion com um papel dobrado numa pequena salva de metal. Gordon desdobrou a 
nota. Sets shillings 

e tres pence — e tudo que ele possida no mundo eram exatamente sete shillings e onze pence/ Claro que ele calculara 
metis ou menos quanto seria o total, mas ainda assim ficou chocado quando a conta chegou. Levantou-se, enfiou a 
mao no bolso e puxou todo o seu dinheiro. O jovem gargom palido, com a bandeja apoiada no brago, avaliava o 
punhado de moedas; claramente, adivinhava que era tudo que Gordon possida. Rosemary tambem se levantou e 
veio ate o outro lado da mesa. Beliscou o cotovelo de Gordon; era um sinal de que pretendia dividir a conta. 
Gordon fingiu que nao tinha reparado. Pagou os seis shillings e tres pence e, enquanto ja se virava, deixou mais um 
shilling cair na salva de metal. O gargom sopesou a moeda por um instante na mao, atirou-a para o ar e depots a 
enfiou no bolso do colete com ar de que estava encobrindo algo indizivel. 

George Orwell, A flor da Inglaterra 

Um gargom jovem aproximara-se [...]• Dixon concluiu que nunca tinha visto um rosto humano irradiar tanta 
insolencia sem recorrer a fa la, gestos ou qualquer tipo de contorgao dos tragos [...]• “Quatro xelins”, disse o 
gargom ao lado de Dixon. Sua voz, agora ouvida pela primeira vez, sugeria que ele estava com uma bala meio 
comida no fundo da garganta. Dixon vasculhou os bolsos e deu-lhe duas coroas. 

Kingsley Amis, Lucky Jim 


A vida toda Orwell nao se cansou de pedir desculpas por deixar a desejar como escritor de 
fiegao. Ao morrer, orientou seus executores testamentarios para que impedissem a reedigao de 
pelo menos dois de seus romances, A filha do reverendo e A flor da Inglaterra. Dominado 
por uma especie de autodepreciagao brejeira quando compunha seu ensaio “Writers and 
Leviathan”, ele culpou a epoca em que vivia por nao conseguir tornar-se um colaborador 
literario de peso em vez de “uma especie de panfletista”. Mantendo a negligente formulagao 
“especie de”, acrescentou: 



Adquirimos uma especie de compulsao que nossos avos nao tiveram, uma consciencia da enonne injustiga e miseria do 
mundo e um sentimento culposo de que deveriamos estar fazendo alguma coisa a respeito, o que impossibilita uma atitude 
puramente estetica diante da vida. Ninguem, agora, poderia dedicar-se a literatura com tanta singularidade de proposito 
como Joyce ou Henry James. 


Embora essas palavras sejam do Orwell maduro, o tom e curiosamente adolescente. 
(Afinal, Finnegans wake foi concluldo em 1939, e sera que George Eliot e Thomas Hardy, 
sem falar em Dostoievski, nao tinham sensibilidade para a injustiga e a miseria?) A certa 
altura, ele declarou que havia destruido os originais de dois romances escritos nos tempos em 
que andou na pior em Paris — uma afirmagao impossivel de ser comprovada que recende a 
rango de mansarda. Muito mais tarde, anunciou a amigos que andava pensando em um grande 
romance sequenciado, do tipo “saga de fanulia”. Desse projeto sobrevivem apenas algumas 
anotagoes em cadernos. Ele claramente era inseguro para dar o mergulho na ficgao. 

Orwell, como vimos, nao era nenhum ta da escola de Leavis. Mesmo assim, talvez nao 
tivesse muito que discordar do veredicto de Q. D. Leavis na revista Scrutiny em setembro de 
1940. A analise, concentrada apenas nos quatro romances pre-guerra de Orwell, comegava 
com uma dose da usual hostilidade provinciana e puritana de Leavis: 


O sr. Orwell [...] pertence por nascimento e educagao a “gente direita da esquerda”, o nucleo do mundo literario no qual os 
membros tratarn uns aos outros pelo prenome e sao obrigados pela honra a promover mutuamente suas carreiras literarias; 
alias, ele flgura na autobiografia de Connolly como colega de escola. Provavelmente e por isso que recebeu um tratamento 
complacente na imprensa literaria. 


Nada poderia ter sido mais calculado para irritar Orwell, que invectivara quase nos moldes 
de Leavis contra as mimadas panelinhas da elite literaria londrina. Entretanto, Leavis 
permitiu-se uma nota de leniencia e magnanimidade: 


Ele difere deles porque cresceu [...]. Como partiu de um penosamente adquirido conhecimento emprimeira mao da classe 
trabalhadora, e capaz de ver a teoria marxista como ela realmente e, e com sua decencia inata (ele exibe e aprova a 
moralidade burguesa) sente horror a insensivel desumanidade teorizadora dos pro-marxistas [...]. O sr. Orwell deve ter 
desperdigado muita energia tentando ser um romancista — acho que li uns tres ou quatro de seus romances, e a unica 
impressao que me deixaram esses livros insipidos e que a natureza nao o talhou para romancista. No entanto, suas obras 
equivalentes em nao ficgao sao estimulantes [grifo meu]. 


E tocante ver Leavis antecipar em parte um argumento exposto mais tarde por Lionel 
Trilling: o de que Orwell prezava certos valores “burgueses” por achar que eles viriam a 
calhar como revolucionarios. No entanto, os romances realmente mantem certa existencia 
obstinada, ainda que tolhida, no minimo porque fiincionam como precursores de A revolugao 
dos bichos e 1984, e sao umtestemunho da determinagao de Orwell a correr o risco da ficgao 
quase a qualquer custo. 



Os temas “injustiga e miseria” certamente nao estao ausentes. Mas talvez seja mais exato 
dizer que seu tema comum e o que Erich Fromm chamou, em outro contexto, de “a luta contra o 
desproposito”. A esqualidez e a privagao vem em segundo ou ate terceiro lugar, atras de um 
opressivo sentimento de inutilidade e mesmo desesperanga. E obviamente foram escritos, em 
um momenta da historia e da vida do proprio Orwell, em um contexto de pobreza, fealdade e 
austeridade, e tambem em um contexto no qual a lugubre expressao “a guerra” poderia ser uma 
referencia a proxima ou a passada. 

Em seu limitado lugar, porem, esses romances podem hoje ser vistas como precursores da 
repetitivamente chamada literatura de protesto dos “Angry Young Men” dos anos 1950 na 
Gra- 

-Bretanha, e tambem das obras existencialistas e absurdistas desse periodo, alem da resoluta 
escola “nortista” de realismo social que penetrou no cinema britanico pioneiro e nos palcos 
londrinos. Gordon Comstock deA flor da Inglaterra e Jim Dixon d q Lucky Jim (romance 
publicado em 1954 e, alias, dedicado ao entao desconhecido Philip Larkin) tern em comum 
mais do que as humilhacoes nas maos de garcons presuncosos, infligidas quando eles tentavam 
com seus pauperrimos recursos impressionar mogas encantadoras. Ambos vivem em comodos 
alugados grotescamente deprimentes com ocasionais inquilinos “dificeis” ou excentricos. 
Ambos vivem acabrunhados por uma “obra em progresso” sem valor. Ambos medem a vida 
em cigarros, calculando com irritagao se devem realmente reservar o proximo para o dia 
seguinte ou as vezes a semana que vem. Os dois sao sufocados por pessoas mais velhas 
pernosticas e metidas a protetoras. Ambos recorrem a um abominavel excesso de bebida 
quando tern chance e registram uma chocante descrigao da “manha seguinte”. Os dois tern 
dificuldades comas mulheres devido, ao menos em parte, a falta de privacidade e de dinheiro. 
Ambos tern um patrono endinheirado que atua como deus ex machina. Ambos acham o 
establishment ingles essencialmente uma flagrante trapaga armada pelos indignos ricos. (E 
espantoso que a moga mais bonita da gravemente negligenciada classe de Jim Dixon chame-se 
Eileen O’Shaughnessy, nome da primeira mulher de Orwell. O proprio Amis teria depois um 
breve caso com Sonia Brownell, segunda mulher e viuva oficial de Orwell.) 

O tom desses dois romances, no entanto, nao podia diferir mais. Jim Dixon tern apenas 
crises intermitentes de autopiedade, e sua vida e precaria, nao sordida. Sua atitude com as 
mulheres e mais confiante e agradecida. Sua Inglaterra, alem disso, nao e um lugar de 
frialdade e conformismo invariaveis; os indicios da afluencia e oportunidade do pos-guerra 
estao por toda parte, e lampejos de esperanga intrometem-se a todo momenta: coisas boas que 
contrastam com coisas ruins, como Jim diz convicto a si mesmo. Pode-se dizer que ele vive 
em um periodo apos a depressao e a guerra, quando a pressao organizada do reformismo 
abranda umpouco a dureza do sistema de classes. Ele ate consegue impor-se, rebelar-se: 


[Ele] tornou a voltar e foi ate o gargom, que estava recostado na parede. “Quero meu troco, por favor.” 



“Troco?” 

“Sim, o troco. Por favor.” 

“Cinco xelins voce me deu.” 

“Sim. A conta foi de quatro xelins. Quero urn xelim de volta.” [...] O gargom nao fez mengao de pegar dinheiro 
nenhum. Disse na sua voz meio sufocada: “Quase todo rnundo me da uma gorjeta”. 

“Quase todo rnundo ja teria chutado seu rabo a essa altura.” 


Em comparagao, o mais proximo que Gordon chega de alguma versao de resistencia ou 
otimismo ocorre-lhe como um inconveniente paradoxo enquanto ele tenta tornar-se umperfeito 
paria: “Mas o estranho e que muitas vezes e mais dificil afiindar do que subir. Existe sempre 
alguma coisa nos puxando para cima”. 

As paginas iniciais de That uncertain feeling , de Kingsley Amis, revelam um John Lewis 
de roupas surradas atendendo clientes imbecis ou afetados em uma biblioteca publica 
provinciana. A evocagao da asfixiante rotina de Gordon Stock na segao de emprestimos da 
livraria de Hampstead e quase imediata, porem novamente o humor insistente e a 
subversividade sexual de Amis acabam puxando as coisas para cima. 

Foi Orwell quern adaptou a caracteriza^ao de G. K. Chesterton do “bom livro ruim” emum 
celebre ensaio publicado em 1945. Sua propria definigao, bastante insatisfatoria — “o tipo de 
livro sem pretensoes literarias, mas que permanece bom de se ler quando criagoes mais serias 
ja pereceram” — aplicava-se aos mundos de Sherlock Holmes e Pai Tomas. Orwell 
descreveu o popular classico de Harriet Beecher Stowe como “um livro impremeditadamente 
risivel, cheio de absurdos incidentes melodramaticos; e tambem e muito comovente e 
essencialmente verdadeiro; e dificil dizer qual dessas qualidades prevalece sobre a outra”. 
Perto do fim da vida, Orwell escreveu a Anthony Powell quase desesperado pela 
mediocridade de seutrabalho em 1984, livro que ele descreveu como “uma porcaria horrenda 
agora, uma boa ideia arruinada”. Conta-se que, quando Abraham Lincoln encontrou Harriet 
Beecher Stowe, disse estar emocionado por conhecer a mulher cujo livrinho desencadeara tao 
grande guerra. Por esse criterio, o 1984 de Orwell e um dos “bons livros ruins” seminais de 
todos os tempos. 

A jornada literaria que conduziu a 1984 foi ardua. Ler as paginas iniciais d q Dias na 
Birmania, hoje, e assombrar-se com sua mediocridade. Somos apresentados logo de saida a 
um vilao digno de Ian Flemming, o inchado e saturnino magistrado birmanes U Po Kyin, que 
poderia muito bem ser descrito como uma aranha obesa sentada no centro de uma rede de 
intrigas. Seu estilo ameagador e da variedade “oriental”; ele tern tiradas do tipo “Como voce 
entende pouco da mentalidade europeia, Ko Ba Sein!”. Mai se produz esse estridente efeito e 
ja somos transportados, em companhia de Flory, ao Clube Europeu, onde ele encontra o 
repelente Ellis, um desbocado gerente de uma companhia local. Nao basta que esse homem 
imediatamente deblatere contra “o doutorzinho negro seboso e pancudo” que e o unico amigo 
de Flory. O narrador ainda nos informa que Ellis era “um desses ingleses — infelizmente 



bastante comuns — que deviam ser proibidos de por os pes no Oriente”. Isso e dizer ao leitor 
o que pensar, e comuma cotovelada nas costelas para enfatizar. 

Como entao o romance consegue superar essa deselegancia e ingenuidade? Em parte com a 
imensa sinceridade de sua prosa. Somos levados a sentir que Flory nao esta fmgindo repulsa 
pelo modo como seus conterraneos ingleses se comportam, que sua indignacao e autentica, sua 
amizade com o solitario doutorzinho indiano e genuina e que a existencia de um sentimento 
mais elevado suprimido nao e mera afetagao. O proprio tituloZ)frw na Birmania e uma 
parodia implicita de seu franco e vigoroso relato biografico e das recordagoes do lugar e do 
periodo — “subindo o Irawaddy de cajado e revolver” etc. — , e uma das discriminates 
empregadas por Orwell/Flory e um tenue mas destreinado pendor para a literatura, que 
contrasta com os interesses filistinos dos membros do clube, dados a folhear as revistas 
Blackwood’s e 

Punch. Podemos sentir a influencia de Conrad tanto nas describes fisicas como no 
onipresente fastio que pode ser a antecamara do desespero. Como e do feitio de Orwell, ha 
pouquissimos gracejos, e eles sao extremamente sarcasticos. O dr. Veeraswami tern uma 
imagem ridicula para seu temivel inimigo U Po Kyin: o crocodilo que “sempre ataca no ponto 
mais fraco”, e essa repetigao absurda contribui, de certo modo, para desfazer o cliche de Fu 
Manchu da descrigao original. O criado de Flory, representado como uma especie de negagao 
oriental do mordomo Jeeves (quando ele diz “Ja fiz isso”, significa que talvez va faze-lo em 
seguida, e nao que esteja tres passos adiante do patrao), tambem e descrito como um dos 
“martires anonimos da bigamia”. 

Assuntos ligados a raga e sexo sao tratados de modo bem avangado para sua ep oca > e com 
grande franqueza. Flory ouve uma tola e irritante diatribe de Elizabeth contra os eurasianos: 
“Ouvi dizer que as castas mestigas sempre herdam o que ha de pior nas duas ragas de origem”, 
e replica: “Ora, todos eles tern pai”. Essa habil e edificante declaragao de responsabilidade 
pela miscigenagao que os brancos abominam tao ruidosamente e acompanhada por algumas 
cenas vividas nas quais a “exploragao” sexual dos nativos e mostrada como uma contrapartida 
do uso mais costumeiro do termo. A ideia de “repressao” tambem se apresenta nesse sentido 
dual; uma coisa para a qual e preciso estar atento, como Orwell poderia ter dito, e a continua 
ocorrencia de adulagao, aviltamento servil, rogagao e outras formas de conduta abjeta e 
degradante. Esse elemento da relagao senhor-escravo, que Orwell notou pela primeira vez 
com horror em seus tempos de internato, seria reservado e refinado para um proposito 
posterior. O mesmo aconteceria com um tema afim, a tendencia de os humanos trairem uns aos 
outros por motivos infames ou covardes, como quando, assim que a escolha inevitavel se 
apresenta, Flory trai o patetico Veeraswami. 

Sob outros aspectos, Dias na Birmania e um romance sobre a perdigao do homem branco 
disfargado muito plausivelmente de romance anticolonial, e os agentes da autodestruigao, 
como sempre, sao o alcool, o calor e as mulheres. As feministas levam outra bordoada ate 



nesse local inesperado: a mae de Elizabeth Lackersteen e descrita como “uma mulher incapaz, 
pouco inteligente, arrogante e autocomplacente, que se esquivava a todos os deveres normals 
da vida alegando sensibilidades que na verdade nao possuia. Apos passar anos a fio 
envolvida com questoes como o sufragio feminino ou praticas esotericas Em comum 

com alguns outros criticos do imperialismo, Orwell era dado a culpar as mulheres brancas por 
tornar os homens ainda mais racistas do que ja eram, importar ideias histericas de diretoras de 
colegio interno sobre estupros e pilhagens para uma situagao ja tensa e tratar com dureza a 
criadagem. Mas a animosidade e mais profunda do que isso. 

Impelido ao suicidio pela bebida e pelos imperdoaveis e torturantes pensamentos sobre a 
defloragao de Elizabeth por outro homem, Flory primeiro mata sua cachorra com um tiro na 
cabega e em seguida, vendo a sujeira resultante, decide que nao quer ser encontrado daquele 
modo e da um tiro no coragao. Esse instante de solipsismo de ultimo minuto, observando a 
etiqueta pratica da vida enquanto se arroja para a morte, faz lembrar a esplendidamente 
observada irrelevancia do gesto do condenado birmanes no ensaio de Orwell “Um 
enforcamento”: 


E uma vez, apesar dos homens que lhe agarravam cada ombro, pisou ligeiramente de lado para se desviar de uma poga 
d’agua no caminho. 

E curioso, mas ate aquele momenta eu jamais me dera conta do que significava matar um homem saudavel e consciente. 
Quando vi o prisioneiro pisar de lado para se desviar da poga d’agua, percebi o misterio, a injustiga execravel de interromper 
uma vida no auge. 


Recordemos o letal julgamento de Leavis de que os romances de Orwell sao fiascos, 
enquanto “suas obras equivalentes em nao ficgao sao estimulantes”. Nada emDias na 
Birmania atinge o nivel de “Um enforcamento” ou “O abate de um elefante”, ou mesmo de 
alguns outros vislumbres jornalisticos mais breves da realidade na Birmania colonial. 

O mesmo se aplica aos tres romances seguintes. O retrato que Orwell faz dos colhedores de 
lupulo em Na pior em Paris e Londres e muito superior ao que encontramos em A filha do 
reverendo. A monotonia e a miseria sao evocadas com mais habilidade em O caminho para 
Wigan Pier do que em A flor da Inglaterra. De concepcao mais abrangente, Um pouco de ar, 
por favor! e uma reapresentagao de certos temas abordados de modo mais completo nos 
ensaios: a fatuidade dos abastados, a estereotipagem politica e a percep^ao de uma guerra 
iminente e aterradora. O relativo sucesso desse romance deve-se a profunda exploragao da 
nostalgia, nesse caso definida na acepgao original de saudade da terra natal. (E fascinante 
saber que Orwell escreveu esse melancolico hino ao vale do Tamisa eduardiano quando viveu 
no Marrocos, do mesmo modo que e fascinante descobrir que R G. Wodehouse escreveu Joy 
in the morning quando os alemaes o haviam confmado em um manicomio desativado na 
Polonia. Analisando o titulo, Um pouco de ar, por favor! comove quando refletimos que 
Orwell viajoupara o Norte da Africa na va tentativa de curar seus pulmoes.) 



A filha do reverendo e um romance melhor do que Orwell julgava. E verdade que tem um 
comedo banal, com um despertador emitindo um “recriminatorio clamor feminino”. E verdade 
que Dorothy tem sua nodoa fisica caracterlstica (“seu antebrago era manchado com pintinhas 
vermelhas”), assim como Flory tem uma mancha escura na face, George Bowling tem o ventre 
protuberante, Gordon Comstock a baixa estatura e Winston Smith a ulcera varicosa. No 
entanto, ao longo do enredo encontramos um retrato terno e simpatico de uma pessoa de 
segunda classe mas conscienciosa, que luta para se manter sa e ativa e para conservar algo 
que diz ser mais importante, sua fe crista. Tudo a sua volta parece-lhe um sinal ou pressagio 
(o que em si ja e um sintoma infalivel de colapso iminente), e cada invocagao de um texto ou 
versiculo fidedigno traz uma preocupante consciencia de gratificagao decrescente. Sansao, o 
cavalo de carga, nao e mais fiel do que Dorothy em seu mantra compensatorio de 
autossacrificio: “Trabalharei mais ainda”. Ela nao se dobra, mas quebra-se. E, quando se 
quebra, e por completo. 

Nao se pode dizer que Orwell imagina a si mesmo no papel de uma mulher amnesica e 
delirante. Mas em um ou dois momentos ele observa a boa regra dos romancistas de deixar 
que a imaginacao do leitor forneca a passagem que falta. (“Era sempre a mulheres que ela 
mendigava, e claro. Tentara uma vez mendigar a um homem, mas foi uma vez so.”) De resto, 
ele se mostra em divida para com Dickens, como sempre, tanto na forma nada original da 
medonha diretora de escola, a sra. Creevy, como na um pouco mais inventiva forma do velho 
libertino sr. Warburton, que e um tipo de Cheeryble antietico ou de Barkis hiperativo . 1 Na 
conversa “ao vivo” dos miseraveis em Trafalgar Square a meia-noite, ha um eco distante de 
Joyce: 


sr. tallboys ( como um cura fazendo sermao ): Arenques sao a paga dos pecados. 
ginger: Para com esse bafo na minha cara, Deafle. Nao aguento, caramba. 
charlie ( dormindo ): Charles-Wisdom-bebado-e-incapaz- 
-bebado?-sim-seis-xelins-andando-p/'b.r/77?o! 

dorothy ( abragada pela sra. McElligot ): 6 alegria, alegria! 


Ha tambem um momento, a que Orwell frequentemente se permitia, de identifi cacao com 
quern esta por cima, e nao com quern esta por baixo. Dorothy, por mais que se esforce, 
percebe que sente em relagao as criangas sob seus cuidados como Flory sentia-se as vezes 
com relagao aos birmaneses: “Mas havia momentos em que ela estava com os nervos mais a 
flor da pele que de costume, e entao olhava para aqueles rostinhos tolos, sorridentes ou 
rebeldes, e achava possivel detesta-los”. 

A capacidade que Orwell tinha de identificar-se com o patrao tanto quanto com os 
subordinados e pouco mencionada, e lhe seria util mais tarde. Mas no resultado ele se 
restringe a esbogar as limitagoes mentais e sociais da prisao pessoal de Dorothy e a frisar que 
essas limitagoes, feitas em parte de grilhoes mentais, tambem eram socialmente determinadas. 



Desde Before the 

bombardment , de Osbert Sitwell, nenhum romancista havia arrolado tao implacavelmente as 
alternativas para as mulheres solteiras sem dinheiro em uma sociedade estratificada e 
engessada: ser “dama de companhia” paga e ressentida de uma velha prepotente, ser 
empregada domestica, fazer tarefas subalternas para a igreja, inculcar ortodoxia a alunos 
desventurados — ou enlouquecer e acabar num asilo beneficente. Poderiamos ao menos 
lembrar que so muito recentemente esse quadro deixou de ser realista. 

A meio caminho nas agruras de Dorothy, ela se recorda de “uma ideia que o sr. Warburton 
gostava de repetir, de que, se pegassemos o capitulo 13 de Corintios e em cada versiculo 
escrevessemos ‘dinheiro’ em vez de ‘amor’, o capitulo teria dez vezes mais significado do 
que antes”. Essa versao profana, a proposito, aparece na pagina de rosto deA flor da 
Inglaterra, mostrando como era relativamente pequeno o estoque de ideias ficcionais onde 
Orwell se abastecia. (Tao pequeno que Gordon Comstock vai parar em um cortigo piolhento 
nas cercanias de Lambeth Cut — o mesmo endereco a que Dorothy chegou.) Mais uma vez 
nesse romance estamos no rancoso mundo da inutilidade e inanigao, da respeitabilidade 
mesquinha e opressiva. Mais uma vez, os sonhos de fuga sao vaos. Ha uma cena em que se 
bebe cerveja sem parar que poderia servir de modelo para os romances Saturday night e 
Sunday morning , de Alan Sillitoe, e um unico gracejo da o avaro ar da graga. (“O grande 
acontecimento do dia era quando a carruagem funebre parava diante da fiineraria vizinha. 
Aquilo tinha um ligeiro interesse para Gordon porque a tintura negra de um dos cavalos estava 
desbotando e assumindo aos poucos um curioso matiz marrom arroxeado.”) No comego do 
livro, o misero livrinho de poemas de Gordon e comparado a uma fileira de fetos, cada qual 
em seu fiasco: a mais pura imagem da esterilidade e do aborto. Redimir essa impressao com o 
recurso a uma gravidez precipitadamente concebida nao e uma resolugao ficcional das mais 
inovadoras em Orwell. Contudo, nos vislumbres do mundo publicitario, o aparatoso mundo 
carreirista do qual Gordon esta fiigindo, ha uma prefiguragao do estilo posterior que vemos no 
filme Almas em leilao, uma critica aos valores da Madison Avenue que se tornou tema da 
cultura britanica em fins dos anos 1950 e durante a decada seguinte, e que associamos 
especialmente ao falecido dramaturgo Dennis Potter. 

Um pouco de ar, por favor! ainda e interpretado como uma evocagao magistral de uma 
infancia na Inglaterra rural eduardiana, com anseios por tempos de paz e, talvez mais 
importante, de seguranga. Tambem pode ser a origem de um dito popular: “Ja lhe ocorreu que 
existe um magro dentro de cada gordo, do mesmo modo que existe uma estatua dentro de cada 
bloco de pedra?”. George Bowling e tudo o que Orwell nao era: corpulento e corado, a 
contragosto casado e com filhos, relativamente apolitico e fleumatico. Mas, como um homme 
moyen sensuel, ele expressa os sinais da guerra e da catastrofe iminentes. O livro pertence ao 
periodo em que o proprio Orwell tinha a mente fatalmente dividida pela questao de qual seria 
o maior perigo, a guerra ou o nazismo; seria interessante, pois, saber se, enquanto escrevia os 



monologos intimos de Bowling sobre esse assunto, ele tinha nogao do quanto se contradizia 
repetidamente. No entanto, emum sugestivo momento Bowling decide que nao e tanto a guerra 
que ele teme, mas “o pos-guerra. O mundo para o qual estamos resvalando, o tipo de mundo 
de odio e lemas. As camisas coloridas, o arame farpado, os cassetetes de borracha. As celas 
secretas onde as lampadas eletricas ficam acesas dia e noite e os detetives que vigiam 
enquanto voce dorme”. Subjacente a isso esta um apego a natureza, que por toda parte enfrenta 
ataque e profanagao: “E a unica coisa que vale a pena ter, e nao a queremos”. No fim, 
Bowling sabe mais sobre politica e ideias do que um personagem verossimil saberia. Mas 
como um ingles gordo que suspira por um tempo que nunca existiu, ele se sustenta 
surpreendentemente bem. 

Esses quatro esforgos pre-guerra constituiram uma especie de aquecimento diletante. A 
revolugao dos bichos foi, nas palavras de Orwell, “o primeiro livro em que tentei, com plena 
consciencia do que estava fazendo, fimdir intencao politica e intencao artistica emumtodo”. O 
duradouro sucesso dessa empreitada reside em sua primorosa simplicidade e brevidade, mas 
tambem em uma incomum leveza. Um gracejo aparece logo no comego da revolugao dos 
animais, quando “alguns presuntos, pendurados na cozinha”, sao levados para fora e 
sepultados. Como o quadro inicial nao e invariavelmente soturno, o gradual aparecimento de 
uma tragedia assume a devida proporgao. As analogias sao cativantes; cada animal e bem 
escolhido para seupapel, e ainda por cima todos sao batizados comnomes excelentes. 

Como alegoria, a historia tern uma falha colossal: as figuras de Lenin e Trotski sao 
combinadas em um unico personagem, ou, poderia ser ainda mais cabivel dizer, na verdade 
nao existe nenhum porco Lenin. Tama nha omissao nao pode ter sido acidental (especialmente 
porque ela reaparece em 1984, onde ha apenas o Grande Irmao contraposto a Emmanuel 
Goldstein). Orwell gostava de dizer em seus ensaios que tanto Lenin como Trotski tinham 
alguma responsabilidade pelo stalinismo; ao omitir essa ideia e tambem a diferenga entre as 
revolugoes de fevereiro e outubro, ele talvez estivesse, inconscientemente, provendo as 
necessidades da tragedia. Os objetivos e principios ostensivamente declarados da Revolugao 
Russa sao aceitos sempre: e uma revolugao traida, e nao um levante que foi monstruoso desde 
o principio. Alguns detalhes sao impressionantemente exatos, como o destino da Terceira 
Internacional e o acordo que Stalin acabaria fazendo — na figura de Moises, o corvo fabulista 
— com a Igreja Ortodoxa Russa. A proibigao do hino “Bichos da Inglaterra” ocorre em um 
momento levemente anacronico, mas o modo como os animais o cantam quando percebem o 
que os porcos fizeram (“cantaram o hino tres vezes — bem na melodia, mas lenta e 
tristemente, como nunca haviam cantado antes”) destina-se a comover profundamente. Os 
ucranianos desalojados e postos em campos de refiigiados apos a Segunda Guerra Mundial, 
que foram os primeiros a pedir a Orwell para traduzir e distribuir seu livro, estavam ouvindo 
uma distante melodia da “Internacional” que outrora significara tanto para eles. 

Uma frase frequente dos intelectuais comunistas do periodo era “o grande experimento 



sovietico”. O termo experimento ja deveria bastar para por as pessoas em guarda. 
Transformar um pais em laboratorio e anunciar desumanidade em grande escala. Temos tanta 
repugnancia pela ideia de fazer experimentos com pessoas vivas que tentamos primeiro com 
animais. Orwell talvez tenha sido mais fiel a verdade do que imaginava quando escolheu o 
titulo e subtitulo de seu “conto de fadas”: Animal farm, a fairy story [Granja dos bichos, um 
conto de fadas]. 

Outro elemento nao salientado do livro, mais impressionante com a passagem do tempo, e 
sua presciencia. Todos se recordam que na ultima frase os animais famelicos e apavorados 
nao conseguiam distinguir entre quern era homem e quern era porco. Mas, na cena que culmina 
nessa passagem, Napoleao convidara o sr. Jones a voltar e tornara a mudar o nome da 
propriedade para “Granja do Solar”. Trotski predisse no exilio que os burocratas stalinistas 
um dia venderiam a propriedade socializada que haviam expropriado e entrariam no mundo 
dos negocios por conta propria. Assim, Orwell nao so compos uma brilhante satira da 
autonegacao do comunismo como tambem anteviu que ele terminaria em um estado capitalista 
gerido por uma elite mafiosa. As contrarre volumes tambem devoram seus filhos. 

Tudo isso, porem, foi prologo de uma proeza, uma corrida quase desesperada contra o 
tempo: 1984, um romance que provocou medo fisico e mental nas primeiras pessoas que o 
leram (O editor de Orwell, Fredric Warburg, escreveu, depois de se recobrar do choque, que 
o livro era “um estudo do pessimismo que nao encontra alivio exceto na ideia de que, se um 
homem e capaz de conceber ‘1984’, tambem pode desejar evita-lo”.) Nessa obra noir, Orwell 
verteu tudo o que aprendera, empilhou agonia em cima de tormento e derrota e sintetizou boa 
parte de seu estudo da literatura, junto com sua experiencia condensada e concentrada como 
jornalista. Uma ocasiao, elogiando Dickens, ele escreveu que o criador de David Copperfield 
e Sidney Carton tinha o semblante de um homem “generosamente irado”. Orwell nunca atingiu 
exatamente o auge da generosidade em sua ficgao, e 1984 e mais raiva do que ira — raiva 
contra a morte da luz. Da ideia dos experimentos com animais ele passa, nas gelidas e 
monotonicas palavras do alto funcionario do Partido O’Brien, aos neurologistas do Partido 
que trabalham na eliminagao do orgasmo e a definigao de poder dada pelo Partido, “poder e 
estracalhar a mente humana e depois juntar outra vez os pedacos, dando-lhes a forma que voce 
quiser”. 

Muitos notaram a semelhanca entre aspectos de 1984 e o livro We, de Yevgeny Zamyatin, 
uma distopia russa de umperiodo umpouco anterior. Isaac Deutscher chegou a fazer uma falsa 
acusagao de plagio, mas Orwell havia recomendado a obra na imprensa, exortara Fredric 
Warburg a publica-la e ja em 1944 escrevera a seu tradutor, Gleb Struve: “Tenho interesse 
por esse tipo de livro, e ate vivo fazendo anotacoes para mim mesmo que poderao virar texto 
mais cedo ou mais tarde”. (Struve tornou-se mais tarde o tradutor de Mandelstam.) Na 
verdade, a ideia de que dois mais dois sao cinco, por exemplo, teve inspiragao em varias 
fontes. Os propagandistas de Stalin gostavam de dizer que haviam concluido o primeiro Plano 



Quinquenal emquatro anos; pessoas simplorias interpretavam isso como 2 + 2 = 5. A vida e as 
opinioes do cavalheiro Tristram Shandy, de Sterne, contem um momenta comparavel de 
malabarismo oficial com numeros, e o mesmo ocorre cmMemorias do subsolo , de 
Dostoievski. 

1984 e a unica contribuigao inglesa a literatura do seculo xx sobre o totalitarismo, capaz de 
sustentar-se em comparagoes com Silone e Koestler, com Serge e Soljenitsin. E uma sintese 
do que Orwell aprendeu sobre terror e conformismo na Espanha, do que aprendeu sobre 
subserviencia e sadismo na escola e na pollcia birmanesa, do que descobriu sobre miseria e 
dcgradacao em O caminho para Wigan Pier , do que aprendeu sobre propaganda e falsidade 
emdecadas de batalhas polemicas. Nao contem absolutamente nenhumgracejo. E a primeira e 
unica vez emque seus esforgos como romancista ascendemao nivel de seus ensaios. 

Vejamos uma ilustragao trivial. Em “Such, such were the joys”, um aluno estupido tira nota 
baixa em uma prova e e brutalmente surrado pelo diretor. Mais tarde, diz lamentoso que 
gostaria de ter levado a surra antes da prova. O jovem Orwell salienta o quanto esse 
comentario e “desprezivel”. E eis que a abjeta figura de Parsons, de bermuda caqui e com 
modos de escolar, afirma no Ministerio do Amor: 


“Claro que eu sou culpado!”, exclamou Parsons com um olhar servil para a teletela. “Voce acha que o Partido iria prender 
um inocente?” [...] Ca entre nos, meu velho, ainda bem que eles me pegaram antes que a coisa flcasse mais grave. Sabe o 
que eu vou dizer a eles quando comparecer perante o tribunal? ‘Obrigado’, vou dizer, ‘obrigado por me salvarem antes que 
fosse tarde dermis.’” 


Segue-se uma nauseante cena com um Parsons infantilizado usando a latrina da cela, cuja 
medonha pungencia deriva das numerosas prisoes frequentadas pelo proprio Orwell como 
guarda e como detento. A sensacao de confmamento asfixiante e fetido e mais aterradora do 
que algumas tentativas ficcionais posteriores de descrever o inferno, pois e ainda mais 
hermetica do que No exit 2 e ainda mais disposta a encarar a possibilidade de que sao os 
proprios prisioneiros que ajudam a barrar as portas. A vontade de comandar e dominar e um 
fator, mas a vontade de obedecer e prostrar-se tambem constitui um inimigo mortal. Em um 
artigo anterior, Orwell aventou que talvez houvesse uma relacao inversa entre a integridade e 
a impotencia. Ninguem jamais apresentou essa ideia com mais veemencia do que ele o fez em 
1984, assim como ninguem desde Dostoievski chegou tao perto de ler a mente do Grande 
Inquisidor. Em alguma parte da mente, os humanos deleitam-se com a crueldade, a guerra e a 
autoridade absolutamente caprichosa, entediam-se com os esforgos civilizados e humanitarios 
e compreendem bem demais a conexao latente entre a repressao sexual e uma orgiastica 
catarse coletiva. Alguns regimes sao bem acolhidos nao a despeito de sua irracionalidade e 
crueldade, mas gragas a elas. Sempre havera Trotskis e Goldsteins e ate Winstons Smiths, mas 
deve ficar bem claro que as probabilidades contra eles sao esmagadoras e que, como 
aconteceu com o rebelde de Camus, a multidao urrara de alegria ao ve-los arrastados para o 



patlbulo. Esse longo e resoluto olhar no vazio foi a apoteose da “capacidade de enfrentar” de 
Orwell. 


1- Personagens, respectivamente, de Nicholas Nickleby e David Copperfield. (N. T.) 

2- Tradugao inglesa da peg a Entre quatro paredes, de Jean-Paul Sartre. (N. T.) 



9. Desconstruindo os 
pos-modemistas: 

Orwell e a transparency 


Mais ainda do que a enganosamente simples questao da sua “anglicidade”, a reputagao 
postuma de Orwell como representante da objetividade, da apuragao e da declaragao da 
verdade continua a manter suas ideias em foco. Menciono-a junto com a questao da 
anglicidade porque, pelo menos superficialmente, existe um abismo intelectual entre a tradigao 
“anglo-saxonica” e os esforgos feitos pelos teoricos “continentais” para explicar o mundo. 

Nas tres ultimas decadas do seculo xx, a propria anglo-saxonidade foi vastamente 
colonizada pelas escolas do pos-modernismo e da “desconstrugao” de textos, pelas ideias do 
nouveau roman e pelos que viam a “objetividade” como uma ideologia. Nos campi de 
universidades britanicas e americanas, as obras de Foucault e Derrida forammais do que uma 
moda. Na esquerda, a tentativa de Louis Althusser de recriar o comunismo pelo pensamento 
abstrato foi provavelmente o ultimo suspiro da ideia, terminando com sua propria insanidade 
e com o que certa vez, impiedosamente, designei como sua candidatura a Cadeira Eletrica de 
Filosofia na Ecole Abnormale. Ja entre os menos exaltados e mais imparciais (“pos- 
modernismo”, em essencia, e a ideia de que nunca mais ha de acontecer alguma coisa pela 
primeira vez), Jean Baudrillard granjeou aureas opinioes por proposigoes como a natureza 
ficcional da Guerra do Golfo, uma guerra que ele “ironicamente” sugeriu nao ter ocorrido “na 
realidade”. 

Em confrontos entre esse culto do arcano e do “virtual” e seus criticos, o nome de George 
Orwell emerge continuamente. Uma nova fase do debate foi inaugurada pelo professor Alan 
Sokal, que em 1997 submeteu um artigo satirico a apreciagao da revista Social Text. Esse 
ensaio argumentava que os procedimentos cientificos de verificagao e experimentagao eram, 
eles proprios, produzidos ou construidos culturalmente e nao tinham validade independente. 
Ao ver seu disparatado artigo aceito e publicado pelos editores, o professor Sokal revelou o 



logro. Dai em diante, o debate entre as tendencias academicas rivais assumiu um tom 
levemente rancoroso. Tanto assim que na edi^ao de janeiro de 2000 da revista academica 
Lingua Franca , o professor James Miller apresentou uma sintese do cenario sob o incendiario 
titulo “Escrever mal e necessario?”. 

Nao era uma questao descabida. Academicos como Judith Butler, da Universidade da 
California, afirmavam que a “transparencia linguistica” era um engano, pois compelia os 
intelectuais a restringir-se ao demotico e tolhia a capacidade de “pensar o mundo mais 
radicalmente”. Os que adotavam essa posicao — com destaque para Gayatri Spivak — 
gostavam de citar Theodor Adorno. Os que se opunham a ela — Noam Chomsky, por exemplo 
— costumavam usar a insistencia de Orwell no discurso claro e contestavel como um de seus 
recursos criticos. Contrastando Adorno e Orwell, o professor Miller deparou com algumas 
semelhangas, algumas antiteses e algumas inesperadas sinteses. 

Adorno suspeitava que as “palavras simples” fossem os veiculos do consenso porque, 
como ele explicou em seu classico Minima Moralia, os que adotavam essa pratica nao eram 
tao livres quanto supunham. “So aquilo que nao precisam primeiro entender consideram 
compreensivel; so a palavra cunhada pelo comercio, e realmente alienada, atinge-os como 
familiar. Poucas coisas contribuem tanto para a dcsmoralizacao dos intelectuais. Os que 
desejarem escapar disso precisam reconhecer os defensores da comunicabilidade como 
traidores daquilo que comunicam.” Judith Butler pegou essas palavras, que ela me perdoe a 
expressao, como se fossem suas. Na verdade, alem de essa passagem ser facilmente 
inteligivel, nao contem muita coisa com que Orwell discordaria. Ele gostava de chamar a 
atengao para a sub-repticia importagao de opinioes recebidas atraves de slogans politicos e 
jingles publicitarios e para o modo como as pessoas caiam na armadilha de expressar ideias 
convencionais que nao lhes pertenciamde fato: 


Quando voce pensa em algo abstrato, e mais propenso a usar palavras desde o inlcio, e, a menos que faga um esforgo 
consciente para impedir, o dialeto existente logo entra e faz o trabalho para voce, a custa de anuviar ou ate de mudar o que 
voce quer dizer. 


E Adorno devolveu o cumprimento escrevendo: “Onde ha algo que precisa ser dito, a 
indiferenga a forma literaria sempre indica dogmatizagao do conteudo”. 

A diferenga, porem, esta em suas respectivas atitudes para com os falantes alem de para 
com o que e falado. Consternado com o elemento populista demagogico no despotismo 
moderno, Adorno achava que os homens de cultura e refiigiados como ele nao deviam pedir 
desculpas por ser elitistas intelectuais. Como autocontradi^ao, ele tambem afirmou que 
“lucidez, objetividade e precisao concisa” eram pouco mais do que “ideologias”, 
“inventadas” por “editores e depois escritores para sua propria convenien- 
cia”. Ora, toda forma de discurso e de algum modo inventada, assim como toda posicao, 



inclusive a ostensivamente neutra, e em ultima analise ideologica. Mas, para Orwell, uma 
linguagem comum com regras aceitas e mutuamente compreendidas era condicao 
indispensavel a uma democracia aberta. (Nao posso provar isso com evidencias textuais, mas 
em sua prosa encontramos suficientes references elogiosas a Revolugao Protestante para que 
eu tenha certeza de que ele a associava a antiga luta para que a Biblia fosse traduzida para o 
vernaculo em vez de ser “O Livro” de um “Nucleo do Partido” catolico latinizado.) “A prosa 
literaria como a conhecemos”, ele escreveu, “e produto do racionalismo, dos seculos 
protestantes, do individuo autonomo.” 

Em materia de estilo, os dois homens tinham alguma coisa em comum. Gostavam de 
comegar e encerrar seus ensaios com arrebatadoras generalizagoes ou paradoxos (Adorno: 
“Na psicanalise nada e verdade, exceto os exageros”; “Normalidade e morte”. Orwell: “Uma 
autobiografia so deve merecer confianga se revelar algo vergonhoso”; “Liberdade e 
escravidao”). Orwell nao lera Heidegger ou Husserl, mas se interessaria profundamente pelas 
ideias de Adorno sobre “a personalidade autoritaria”. Os dois tinham uma atitude bem 
discrepante diante das sedugoes da voz passiva ou das construgoes impessoais; Orwell teria 
compreendido muito bem o que Adorno queria dizer quando escreveu: “A contusao se 
autoperpetua: a dominagao e propagada pelos dominados”, mas teria expressado essa ideia de 
ummodo mais abrupto e ativo, provavelmente apresentando umexemplo real. 

Nos anos 1980 e 1990, houve muita discussao inconsequente sobre a dicotomia entre 
“ langue ” e “ parole ”, da obra de Lacan e Saussure, na defmigao do paradigma estruturalista. 
Langue tenta determinar as coisas de antemao, parole da a chance de interpolar uma ou duas 
palavras. Reanalisando a discussao, Perry Anderson salientou que “ate os maiores escritores, 
que com sua genialidade influenciaram culturas inteiras, tipicamente alteraram pouquissimo a 
lingua”. Orwell nao e a excegao que Anderson tinha em mente, mas ainda assim trouxe para a 
lingua um caudal de novos termos politicos e alterou o modo como ate as pessoas 
relativamente iletradas tornavam-se conscientes do poder que ela possui. 

Adorno foi um talentoso teorico da musica, com interesse na obra atonal de seu amigo 
Alban Berg. Ele usou a analogia da musica para escrever sobre o legado de Nietzsche, que 
nao ligava para a opiniao publica e “se perguntava se alguem estaria ouvindo quando ele 
cantava para si mesmo uma ‘barcarola secreta’”. Quern poderia reclamar, indagou Adorno, 
“se ate o mais livre dos espiritos livres nao escrevesse mais para uma posteridade imaginaria 
[...] mas apenas para o deus morto”? Nas condigoes extremas emque Orwell escreveu 1984 
— cujo titulo original foi, sugestivamente, “O ultimo homem da Europa” — , ele tambem 
conheceu esse sentimento de ser o ultimo romano a espera dos barbaros. Winston Smith sauda 
seutexto condenado comas palavras: 


Ao futuro ou ao passado, a um tempo em que o pensamento seja livre, em que os homens sejam diferentes uns dos outros, 
em que nao vivam sos — a um tempo em que a verdade exista e em que o que for feito nao possa ser desfeito: 



Da era da uniformidade, da era da solidao, da era do Grande Irmao, da era do duplipensamento — saudagdes! 


Eis um gesto comparavel a imagem concebida por Adorno de Nietzsche “deixando 
mensagens em garrafas na enchente de barbarismo que irrompia na Europa”. Mas Smith, 
embora nao mencione a novafala em sua litania, deixa claro que nao e preciso uma nova lingua 
para opor-se ao duplipensamento e a mentira. E necessario uma fala pura que diga o que pensa 
e que possa estar sujeita a refiitagao com base em suas proprias regras. Ela sera, o mais das 
vezes, uma velha fala, ligada organicamente as verdades antigas preservadas e transmitidas 
pela literatura. 

Em sua versao do desespero e exilio intimo de Smith, Adorno perdeu a fe ate nisso. “Nao 
ha poesia depois de Auschwitz”, ele disse, e essa ffase celebre e, de certa forma, tao profunda 
quanto absurda. Nenhum dos dois homens acreditaria que, passado apenas cerca de meio 
seculo apos o pacto de Hitler e Stalin, todas as principais cidades da Europa poderiam gabar- 
se de ter imprensa livre e universidade livre. Esse resultado deve algo aos dois — talvez mais 
ao ingles do que ao teorico de Frankfurt. 


Mais do que qualquer outra coisa, a escola “continental” repudia a visao empirista do a 
priori : a ideia de que os fatos nao teoricos simplesmente existent e estao a espera de ser 
descobertos. E claro que nenhum filosofo ingles defendeu de verdade essa opiniao; a obra de 
Berkeley e Hume e mais voltada para decidir o que eeo que nao e factual e os procedimentos 
para determina-lo. Talvez um dia venha a causar estranheza que, em nossa epoca de 
extraordinarias e revolucionarias inovagoes nas ciencias fisicas, do genoma humano ao 
telescopio Hubble, tantos “radicais” gastem tanto tempo lancando duvidas casuisticas sobre o 
conceito da verdade comprovavel. Mas no campo da narrativa ficcional ha mais margem de 
manobra, e ainda outra vez Orwell foi a pedra de toque emum celebre teste dessa questao. 

O escritor ffances Claude Simon, expoente do nouveau roman , ganhou o premio Nobel de 
Literatura em 1985 em parte gramas a seu romance As georgicas, que tern com Virgilio uma 
relagao das mais vagas, exceto pela invocagao da abstrata musa “Historia”, com inicial 
maiuscula. Acontece que o “George” do titulo e George Orwell, cujo relato sobre a Guerra 
Civil Espanhola Simon apontou, em entrevista a The Review of Contemporary Fiction, como 
“falso desde a primeira sentenga”. 

A primeira sentenga de Lutando na Espanha e: “No Quartel Lenin em Barcelona, um dia 
antes de entrar para a milicia eu vi um miliciano italiano em pe diante da mesa dos oficiais”. 
A isso Simon reage com uma explosao do que supoe ser um escarnio devastador, dizendo que, 
se alguem achar, 


depois de ter analisado, que essa sentenga e inocente (o que ela diz e, sobretudo, o que cuidadosamente omite), e porque e 



singularmente ignorante das circunstancias politicas em Barcelona naquela epoca em geral, das circunstancias dos 
movimentos revolucionarios na Europa no mesmo periodo. A essas pessoas, limito-me a informar que naquele tempo 
ninguem simplesmente entrava sem mais nem menos na Espanha republicana, e, se realmente existiu em Barcelona algurna 
coisa chamada “Quartel Lenin” (ou melhor, “Cuartel Lenin”), tambem havia, nao muito longe, uni “Cuartel Karl Marx” e 
outro invocando o nome de Bakunin. 


Note-se de passagem que Simon, de habito favoravel a uma atitude inteiramente relativista 
diante de questoes associadas ao “fato historico”, nesse caso exige a exatidao rigorosa e 
literal. No entanto, deixa em aberto a questao de se “realmente” existiu ou nao um lugar 
chamado Quartel Lenin, enquanto insinua que Orwell passa uma impressao de total indiferenca 
a politica faccionaria na Catalunha. Acontece que estamos na mesma posicao em que Winston 
Smith se encontra no comedo da narrativa de 1984. Possuimos — e ao contrario de Smith 
temos liberdade para reproduzir — uma fotografia do Quartel Lenin em Barcelona, que 
Orwell mostrou tendo a frente uma bandeira do Poum. Sera essa uma refutacao suficiente? 

Provavelmente nao, do ponto de vista de Simon. Toda a parte 4 de seu romance e uma 
obsessiva reelaboragao da acao de Lutando na Espanha , interpretada mais ao gosto do autor 
na tentativa de mostrar que o “autor” original nao poderia realmente ter visto o que afirma ter 
testemunhado. Surge uma contradigao, segundo o resumo de Simon: 


Seja porque ele nao da a devida importancia a certos fatos (seu passado: a educagao que recebeu no aristocratico colegio 
de Eton, seus cinco anos na policia imperial nas Indias, seu subito pedido de exoneragao, a vida ascetica que se infligiu 
depois disso, indo morar em uma area decadente no East End, lavando pratos em restaurantes parisienses, seus primeiros 
esforgos literarios, suas opinides politicas), seja porque, por uma ou outra razao, ele silencia quanto as suas motivagoes (por 
exemplo, os passos que da, assirn que retorna da linha de frente pela primeira vez, para ingressar na facgao a qual ate entao 
ele se opusera assirn que percebe que, como ela esta prestes a ganhar poder, tera maior probabilidade de dar-lhe, mais do 
que nenhuma outra, a oportunidade de atingir seus objetivos, mesmo que isso signifique participar, contra seus ex- 
camaradas, da repressao da qual ele proprio sera vitirna). 


Talvez eu deva acrescentar que essa trad 119 ao foi feita por autoproclamados devotos de 
Simon; portanto, formulacoes como “maior probabilidade de dar-lhe, mais do que nenhuma 
outra” nao podem ser atribuidas a uma intengao de prejudicar. A pontuacao e semelhante nas 
duas linguas; e por iniciativa propria que Simon frequentemente segue por mais de uma pagina 
sem ponto final. Seja como for, esta claro que o autor, embora seu proposito declarado seja 
demonstrar a impossibilidade de apresentar um relato objetivo, tern confianga de sobra na sua 
capacidade de adivinhar os processos mentais e os motivos de alguem que ele nunca chegou a 
conhecer. 

Com grande frequencia, quern embarca em conjeturas desse tipo faz a vulgar suposigao de 
que, quanto mais baixos os motivos, maior a probabilidade de que sejam autenticos. Assirn, 
Simon prossegue, depois de fazer mais emprestimos do original: 



Para transmitir convicgao, ele tenta (finge?) ater-se a fatos (so mais tarde tentara escrever um comentario sobre eles), 
avivando sua narrativa com um colorido local suficiente apenas para impedir que tenha a aridez de um relatorio puro e 
simples, dando-lhe maior credibilidade e poder de persuasao, por meio de varias notas sobre esses detalhes, esses aspectos 
testemunhados ern primeira mao que todo jornalista competente sabe que sao as melhores garantias de autenticidade de 
uma reportagem, especialmente quando inseridos em uma forma de escrita que se apresenta como neutra (ele recorre a 
frases breves, evita adjetivos com posslvel carga de valor e de rnodo geral qualquer coisa que possa parecer dar a aparencia 
de uma interpretagao parcial ou tendenciosa dos eventos, em todos os aspectos como se ele nao houvesse participado deles 
intimamente, mas sido uma testemunha isenta preocupada apenas em coligir informagoes). 


Tambem aqui nao sabemos se e para rir ou chorar (“qualquer coisa que possa parecer dar a 
aparencia a sinistra implicagao das frases breves, a colossal desonestidade que e evitar 
adjetivos carregados de valor). E isso so no que diz respeito ao estilo. O ponto crucial, como 
espero ter ajudado a esclarecer nas pp. 73-7, e que Lutando na Espanha pode mesmo ser lido 
como uma reportagem objetiva, embora seja risivel a insinuagao de Simon de que a obra 
alguma vez tenha se apresentado como apartidaria. As afirmagoes feitas sao passiveis de 
afericao e resguardadas com alertas a respeito da subjetividade do autor. Mas acontece que 
aqueles prisioneiros foram falsamente incriminados, que pode ser comprovada a disfargada 
diregao stalinista dos eventos, que o testemunho em primeira mao tem valor. E seria tibieza 
aventar que essas foram apresentadas como verdades pre-teoricas “independentes”, a espera 
de serem descobertas por uma investigagao desinteressada. Ao contrario, foram conclusoes 
formadas no decorrer de uma luta prolongada e dificil, e gragas justamente a essa luta. Talvez 
Orwell tenha topado com o quase impossivel: a sintese da dialetica empirista. 

O proprio Simon esteve na Espanha, embora lutasse do lado das forgas do Stalintern, e em 
algum momenta deve ter acreditado que a “Histaria” tinha realmente um objetivo e uma 
diregao e estava mesmo do lado “dele”. Vacilando depois nessa crenga — mas nao em seu 
apego a urss — , ele optou por uma promiscuidade relativista indiscriminada, em que nada 
pode ser dado por certo com excegao da ma-fe das pessoas de quern ele discorda. A entrega 
de um premio Nobel a uma iniciativa literaria duvidosa como essa e um escandalo menor, 
refletindo a podridao intelectual disseminada pelos pseudointelectuais. A supostamente 
sublime preferencia desses individuos pelo arbitrario, pelo contingente e pelo aleatario pouco 
fez para disfargar suas suspeitas intimas de que os fatos estabelecidos nao haveriam de langar 
sobre suas proprias teorias (melhor dizendo, seus dogmas subjetivos) uma luz muito clemente. 

Essa falacia na chamada “teoria critica” e seus equivalentes literarios e possivelmente 
letal. Adorno detestava o materialismo bruto do jornalismo americano e suspeitava, com 
acerto, que sua pretensao de apresentar “os fatos com exatidao” era jactanciosa e vazia. 
Adorno desequilibrou essa critica comparando o jornalismo americano a “forma e timbre do 
comando dado sob o fascismo pelos silenciosos aos calados”. Entretanto, o que ele chamou de 
“compreensibilidade para os mais estupidos” tem vantagens sobre a condescendencia. Uma 
mentira pode ser detectada ate pelas pessoas mais simples; sera que Adorno (sem falar em 



Simon) gostaria que nao fosse assim? Como salientou o professor Miller, se os teoricos 
criticos estiverem certos e uma retengao linguistica “da estranheza for o unico antidoto para a 
alienagao”, entao o que ocorrera quando a “nova” lingua se tornar comum e inteligivel? Nao 
perdera fatalmente sua capacidade de salvaguardar o pensamento “avancado”? A aposta de 
Orwell, apesar de alguns resvalos no pessimismo, foi que o profano era bastante capaz de 
entender a lingua do templo e, assim, de penetrar nos supostos segredos da autoridade. Ele 
obviamente usou uma ferramenta “subjetiva” e nao quantificavel, algo que nao pode ser 
ensinado nemherdado, mas o velho nome para esse fator X e honestidade intelectual. 



10. Conclusao 


A “objetividade”, embora na pratica seja tao inatingivel quanto a infinidade, e util do 
mesmo modo, no minimo como um ponto fixo de referenda teorica. Conhecer nossa propria 
subjetividade e necessario ate mesmo para contemplar o “objetivo”; nosso idioma moderno 
deturpa ligeiramente a obra de Heisenberg e Godel para transmitir essa percepgao. Termos 
como “neutro”, “imparcial”, sem falar em “justo”, “desinteressado” ou “equitativo” nao 
transmitem todos o mesmo significado; sao meramente formas estetizadas da mesma aspiragao 
subjetiva. 

As disputas, debates e combates dos quais George Orwell participou estao recuando na 
historia, mas sua conduta como escritor e participate tern, em si, uma chance razoavel de 
permanecer como um exemplo historico. Meu primeiro contato com a obra de Orwell 
aconteceu na mesma epoca em que descobri a poesia de W. H. Auden, e mais tarde lamentei 
que o desentendimento entre esses dois homens impossibilitasse avalia-los como aliados ou 
coautores de clareza moral equivalente. Isso e culpa de Orwell: sua critica a Auden e um dos 
poucos episodios de mesquinhez em sua prosa, e tambem se relacionou com seu preconceito 
irrefletido e filistino contra a homossexualidade. Mas esse episodio consternador tern um 
resultado redentor, como procurarei mostrar. 

Em maio de 1937, o pior mes na batalha entre a Republica Espanhola e a mortifera 
metastase do regime de Stalin nas institutes espanholas, Auden publicou um longo e belo 
poema intitulado simplesmente “Espanha”. A publicagao nao deixava de ter uma dimensao 
propagandistica; o poema foi langado primeiro em um panfleto vendido por um xelim cuja 
receita destinava-se a uma organiza^ao de “assistencia medica” beneficente da Frente 
Popular. Mas na forma e no conteudo os versos captam a ideia da propria Espanha (“um 
quadrado arido, fragmento despregado da quente/ Africa, tao grosseiramente soldado a 



inventiva Europa”), do lugar que ela ocupava nos coragoes e mentes das pessoas reflexivas 
(“Nossos pensamentos tern corpos; as formas ameagadoras da nossa febre/ Sao precisas e 
vivas”), e fmalmente da agonia dos intelectuais nao violentos que haviam decidido abandonar 
a neutralidade e, suprimindo as duvidas, endossaram o uso da forga em defesa propria: 


Hoje o aumento dclibc'rado nas chances de morte, 

A aceitagao consciente de culpa no assasslnio necessario; 

Hoje o dispendio de forgas 
No panfleto efemero e na reuniao magante. 


E dificil imaginar uma descrigao melhor: os poetas e escritores fascistas haviam exultado 
com a violencia, a craeldade e a retorica dominadora, celebrado a morte e desmerecido o 
intelecto, enquanto seus oponentes armavam-se de coragem, relutantes mas com uma 
determinagao crescente. Nao foi assim, porem, que Orwell interpretou o poema. Em dois 
artigos, um deles escrito para The Adelphi em 1938 e o outro mais celebrizado sob o titulo 
“Dentro da baleia”, ele concentrou veneno particularmente na estrofe citada. Ela era, disse 
comescanio, 


uma especie de esbogo em miniatura de um dia na vida de “um bom homem de partido”. De manha, dois crimes politicos, 
um breve intervalo para sufocar o remorso “burgues”, depois um almogo apressado, uma tarde ocupada, uma noite 
rabiscando em paredes com giz e distribuindo panfletos. Tudo muito edificante. Mas note a frase “assassinio necessario”. 
So poderia ser escrita por uma pessoa para quern assassinio nada mais e que uma palavra. Eu nao falaria tao levianamente 
assim de assassinio. [...] Os Hitlers e os Stalins acham o assassinio necessario, mas [...] nao se referem a ele como 
assassinio; e “liquidagao”, “eliminagao” ou alguma outra palavra branda. A marca de amoralismo de Auden so e possivel 
para um tipo de pessoa que esta sempre em algum outro lugar quando apertam o gatilho. 


O sarcasmo pesado desse trecho e tao gritante quanto a vulgaridade do argumento. Quern 
poderia achar que ha brandura em palavras (nao Eases) como “liquidagao” e “eliminagao”? 
Ao chamar o “assassinio” pelo devido nome, Auden estava precisamente se recusando a usar 
o tipo de eufemismo que Orwell julgava tao desprezivel em outras ocasioes. Seu “tipo de 
amoralismo” consistia em uma sincera tentativa de veneer escrupulos essencialmente 
pacifistas e ser franco a respeito das consequencias. 

Nao sabemos ao certo que peso teve para Auden essa descompostura de Orwell, mas em 
1939 ele reescreveu “Espanha” eliminando todas as alusoes a esses dilemas morais, e nos 
anos 1950 tomou providencias para que esse poema, junto com alguns outros do mesmo 
periodo, nao fosse reunido em antologias sob seu nome. E uma pena, e por varias razoes. Faz 
pensar em auto de fe e arranca do contexto uma frase impressionante que ainda ressoa na 
memoria literaria. A frase e: “A Historia para os derrotados”, e aparece no final do poema, 
quando Auden diz: “Somos deixados com nosso dia, e o tempo e curto, e/ a Historia para os 
derrotados/ Pode dizer coitados mas nao pode ajudar ouperdoar”. 



Auden adquiriu especial horror a essa formulagao e posteriormente escreveu: “Dizer isso e 
igualar bondade a sucesso. Ja seria pessimo se eu alguma vez houvesse seguido essa doutrina 
perversa, mas te-la expressado so porque me soava retoricamente eficaz e indesculpavel”. 
Talvez ele estivesse sendo duro demais consigo mesmo. De seus leitores, poucos ou talvez 
nenhum interpretou os versos como uma impiedosa equiparagao hegeliana de historia (ou 
“Historia”) com vitoria. Ao contrario, os versos extraem seu poder de um reconhecimento 
arrependido da necessidade. 

Ou talvez Orwell viesse por fim a acreditar nisso. Na conclusao da resenha de um livro do 
general Wavell no critico mes de dezembro de 1940, ele escreveu, referindo-se a Primeira 
Guerra Mundial: 


Os parrudos generais de cavalaria permaneceram la em cirna, mas a classe media baixa e as colonias vieram em socorro. A 
coisa esta acontecendo de novo, e provavelmente em escala muito maior, mas esta acontecendo com desesperadora 
lentidao e 

A Historia para os derrotados 

Pode dizer coitados! Mas nao pode alterar ou perdoar. 


Ele citou de memoria, como tantas vezes, mas parece aprovar o sentimento que poderia 
acordar as pessoas para o fato de que havia uma guerra que nao podia ser perdida. Tambem 
da a impressao de supor que seus leitores conheciam o poema e perceberiam o que ele queria 
dizer. 

Em janeiro de 1946, em um ensaio que deplorava a nova moda dos artificiais resorts de 
ferias, ele tornou a citar Auden, dessa vez usando o poema “1 de setembro de 1939”: 


As luzes nunca devem se apagar. 

A musica deve tocar sempre, 

Para nos impedir de ver onde estamos, 
Perdidos num bosque assombrado, 
Criangas com medo do escuro 
Que nunca foram felizes ou boas. 


Mesmo varios anos antes, ao escrever “Dentro da baleia”, ele pedira desculpas a Auden 
por te-lo descrito como ‘“um Kipling sem fibra’. Como critica, foi imerecida, na verdade 
meramente um comentario maldoso E ao voltar suas baterias contra “Espanha”, ele 

cuidou de observar primeiro que “esse poema e uma das poucas coisas decentes que foram 
escritas sobre a Guerra Espanhola”. 

Possivelmente nao seja realista de minha parte ver aqui elementos de reparagao e 
restituigao, e talvez haja mais coisas em jogo do que as deficiencias de Orwell como critico 
de poesia (o que, por sua vez, nao e nada em comparagao com suas deficiencias como poeta). 
No entanto continua sendo verdade que, em uma epoca de lealdades faccionais extremas mas 



cinicamente voluveis, ele conseguiu ser consistente e um inimigo inflexivel tanto de Hitler 
como de Stalin quando escreveu comentarios tentando ser “objetivo” a respeito de ambos. 
Sobre Hitler ele escreveu que poderia mata-lo de muito bom grado, mas que nao conseguia 
odia-lo. O pathos abissal daquele homem era muito evidente. No ultimo instante ele alterou as 
provas de A revolugao dos bichos para dizer “os animais todos, exceto Napoleao, jogaram-se 
no chao”. No original estava escrito: “os animais todos, inclusive Napoleao”, mas Orwell 
ouvira de exilados russos que Stalin permanecera em Moscou durante o ataque alemao, e quis 
ser justo com ele. Esse e o mesmo Orwell que nao atirou em um soldado fascista espanhol 
quando o homem saiu correndo de uma latrina segurando as calcas, o mesmo Orwell que 
sacrificou a enorme receita extra que adviria da selegao do “Book of the Month Club” em um 
periodo de extremas dificuldades fmanceiras porque se recusou a fazer algumas pequenas 
alteragoes sugeridas emseu romance. 

Se e verdade que le style, c ’est l ’homme (uma proposigao que os admiradores de Claude 
Simon devem desejar ardentemente que seja falsa), o que temos na pessoa de George Orwell 
nao e, de modo algum, o “santo” mencionado por V S. Pritchett e Anthony Powell. Na melhor 
das hipoteses, qualquer um, ate mesmo um admirador ateu, poderia dizer que ele mostrou 
como algumas virtudes supostamente cristas poderiam ser “vividas” sem devo^ao ou crenga 
religiosa. Tambem e possivel esperar, adaptando aqui as palavras de Auden sobre a morte de 
Yeats, que o proprio Tempo seja bondoso com os que vivem da lingua e para a lingua. Auden 
acrescentou que o Tempo, “com sua estranha indulgencia”, perdoaria ate “Kipling e suas 
opinioes”. As “opinioes” de Orwell foram profusamente validadas pelo Tempo, por isso ele 
nao precisa buscar o perdao nesse aspecto. Mas tres coisas ele ilustra, em seu 
comprometimento com a lingua como parceira da verdade: “opinioes” nao contam de fato; o 
que importa nao e o que voce pensa, mas como pensa; a politica e relativamente 
desimportante, enquanto os principios, assim como os poucos individuos irredutiveis que se 
mantem leais a eles, costumam perdurar. 
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